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R7Ù 


A  HÉLÈNE  &  PHILIPPE  BERTHELOT 
LEUR    AMIE 


PRÉLIMINAIRES 


Malgré  Don  Quichotte,  il  n'est  pas  de  pro- 
vince d'Espagne  moins  connue  que  la  Manche. 
Le  Chevalier  à  la  Triste  Figure  suffirait  à  l'illus 
trer  ;  mais  ses  prouesses  absorbent  l'attention 
aux  dépens  du  cadre  qui  ne  s'esquisse  que  fugi- 
tivement, bien  qu'avec  exactitude,  derrière  sa 
longue  silhouette. 

On  l'ignore. 

Parce  qu'elle  n'a  point  su  organiser  de  carna- 
vals mystiques,  —  comme  Séville  durant  la 
Semaine  Sainte,  —  parce  qu'elle  ne  ressemble 
pas  au  décor  de  Carmen,  les  touristes  la  dédai- 
gnent ;  et  le  silence  de  ses  étendues  ne  compense 
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pas,  pour  N's  ililctlanlfs  la  i-,>v\>-  '!•■  «ms  révt'ia- 
tions  artistiqiu's. 

Cependaiil  nul  lomuie  ce  pays  si  pauvre  n'a 
conservé  intarts,  dans  une  lumière  cnslailine, 
sa  beauté  sauvage  et  son  caractère  de  jadis.  11 
reste  si  simplement  à  l'écart  de  la  civilisation 
que  la  phrase  :  «Quand  je  reviendrai  en  Hurope» 
s'y  prononce  sans  ridicule.  Pour  le  visiter,  on  se 
résigne  à  coucher  dans  des  posadas  fréquentées 
par  des  muletiers  qui  manient  facilement  le 
couteau.  En  plein  jour,  au  flanc  des  sierras,  les 
loups  apparaissent;  et  l'escopette  des  brigands 
compte  encore  parmi  les  surprises  du  chemin. 

Justice,  police,  octrois,  costumes,  langage, 
types,  réjouissances  et  rapines  n'ont  pas  varié 
depuis  l'époque  de  Le  Sage,  ni  même  de  Cer- 
vantes, et  si  les  chevaliers  de  l'Idéal  restent 
aussi  rares  qu'autrefois,  les  Sancho  Pança  s'y 
rencontrent  à  chaque  pas,  balancés  au  trot 
paisible  de  leur  grison,  l'air  endormi  et  l'œil 
malin. 

Par  une  contradiction  décevante,  au  milieu 
de  cette  nature  si  recueillie  et  si  vaste  qu'elle 
devrait  libérer  l'esprit  de  toute  servitude  pour 
l'élever  aux  plus  hautaines  méditations,  le 
Manchego  des  villes  possède  une  âme  plate, 
superstitieuse  et  rapace,  dont  le  mauvais  renom 
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deviendrait  fâcheux  pour  la  province,  si  les 
gens  du  peuple  ne  le  rachetaient  par  l'élan  de 
leur  générosité. 

A  l'âpreté  bourgeoise,  le  misérable  oppose  son 
fatalisme  plein  de  cordialité,  et  le  contraste 
s'affirme  avec  une  telle  puissance  qu'il  a  suffi 
d'assembler  quelques  récits  régionaux  où  se 
meuvent  des  personnages  encore  vivants  pour 
composer  ce  livre,  moins  roman  que  symbole» 
à  deux  pas  de  l'authentique  «  Casa  Seca  ». 


PREMIERE    PARTIE 


LA    CASA    SECA 


CHAPITRE  PREMIER 


LA    BROUSSE 

Le  crépuscule  envahissait  l'étendue  des 
iandes  :  presque  à  ras  de  terre  la  brousse,  dense 
et  obscure,  devenait  lac  d'ombre. 

—  lié,  femme  !  appela  le  vieux  Joaquin. 
Immobile  devant  une  cabane  de  bergers,  il 

portait  gauchement  un  corps  nu  do  fdlette,  et 
ressemblait,  ainsi  voûté,  avec  sa  face  poilue  et 
ses  vêtements  de  peaux  de  brebis,  à  un  être 
fabuleux  beaucoup  plus  proche  d'une  bête  que 
(l'un  homme. 

—  Femme,  répéta  sa  voix  chevrotante,  Dio- 
nisia,  Dionisia  1  Gorps-du-Ghrist,  la  vieille  de 
vient  sourde... 
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—  El  l'Innocent  s'est  nourri  de  langue* 
depuis  ce  matin,  riposta  l'interpellée  qui  surgis- 
sait des  broussailles,  une  cruclie  en  équilibr-,- 
sur  sa  tète.  —  Qufl  vacarme  !  L'eau  manquait, 
je  viens  du  rio  ;  qui  t'iMiipècliP  d'entrer  sans 
moi? 

Elle  arrivait  sur  lui,  sursauta  : 

—  Jésus  Maria,  qu'est-ce  quo  tu  tiens  là  ! 
Et  tu  restes  planté  dans  le  froid  à  défiler  un 
chapelet  de  «  Dionisia  »  au  lieu  de  l'abriter? 

—  Mais  comment?  protesta-l-il. 

D'un  tour  do  main  elle  fil  sauter  la  porte  en 
roseaux  qui  s'appliquait  comme  un  couvercle 
sur  l'entrée  de  la  hutte  et  poussa  son  homme  à 
l'intérieur. 

— ■  Maintenant,  parle:  où  as-tu  ramassé  ct;tte 
vergogne? 

—  Sons  un  olivier,  près  de  la  Laguna. 

—  Belle  découverte  !  Parions  qu'elle  ne  con- 
naît ni  père  ni  mère  et  avec  ça  pas  un  jupon  sur 
le  ventre,  et  maigre  comme  une  grenouille...  et 
elle  dort,  pauvrette,  sans  se  douter  qu'un  vieux 
benêt  s'obstine  à  lui  tenir  la  tête  en  bas  !  Jésus 
d'amour,  te  décideras-tu  à  la  poser  sur  le  lit? 

Le  «lit  w  se  composait  d'un  amoncellrme>nt  d 
peaux   de  chèvres  serrées  contre   la   paroi   d  > 
roseaux,    maintenues   au   chevet   par   le   tronc 
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tl'arbre  autour  duquel  s'accrochait  la  cabane. 
Joaquin  y  laissa  choir  le  petit  corps,  tandis  que 
Dionisia  avivait  les  braises  sous  le  puchero  de 
terre  culottée  où  mijotait  la  soupe.  Des  lueurs 
fantastiques  éclairèrent  le  réduit,  si  bas  que  le 
vieux  ni  la  vieille  n'y  tenaient  debout.  —  et 
dans  l'acre  fumée  qui  cherchait  une  issue,  la 
fillette,  toussant,  ouvrit  les  yeux... 

Des  yeux  clairs  comme  ceux  des  monta- 
gnards qui  regardent  indéfiniment  sur  la  plaine  ; 
des  yeux  où  se  reflétaient  les  lignes  fuyantes  do 
vastes  horizons,  des  profondeurs  d'eau  mysté- 
rieuse, et  la  clarté  de  l'espace  :  des  yeux  verts 
dans  un  teint  d'ambre  pâle. 

—  Gomment  t'appelles-tu,  précieuse?  rriè- 
rcnt-ils  ensemble. 

Elle  les  regarda  tour  à  tour  avec  une  atten- 
tion si  profonde  qu'elle  semblait  déchiffrer  sa 
réponse  sur  leurs  traits.  Ils  souriaient. 

—  Gandida,  confia-t-elle  alors  d'un  accent 
qui  chantait  et  traînait  à  la  fois. 

—  La  cadence  de  l'Estramadura,  entends-tu, 
mujer?  EWq  a  dû  suivre  les  troupeaux  des  mon- 
tagnards et  se  perdre. 

—  Ga  !  Regarde  la  coiffure  :  deux  petits 
chignons  serrés  au-dessus  des  oreilles  à  la  ma- 
nière gitane.  Ges  brigands-là  l'auront  volée,  puis 
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jetée  au  hasard  dans  un  moment  du  panique.  A 
qui  appartiens-tu,  petite? 

—  A  personiiL',  allirma  (^indida  sans  hésiter. 
—  \  oyez-vous  ça  !  Mange  un  peu  ;  on  s'occu- 
pera demain  de  retrouver  tes  parents  :  ou  sinon, 
que  faire  de  toi?  Veux-tu  rester  sur  le  pliiteau? 
\  rux-tu  que  le  vieux  te  ramène  dans  la  sierr^ .' 

L'enfant  tressaillit  et  jeta  un  coup  d'œil  alen- 
tour. Le  couple  se  distinguait  à  peine  dans  Ij 
pénombre  où  la  prenait  à  la  gorge  une  siilîc- 
cante  odeur  do  suint  ;  aucun  meuble,  aucui!'* 
provision  :  le  dénuement.  Mais  la  voix  bourr:'» 
de  la  vieille  Fenveloppait  de  protection,  tandis 
qu'en  face,  contre  le  ciel  .scintillant,  la  crête  des 
montagnes  se  déchiquetait,  sombre  et  netio 
comme  une  main  menaçante. 

—  Je  reste  ici,  déclara-t-elle. 
Dionisia  creva  de  rire  : 

—  Une  gloire  comme  elle  s'inquiète  de  nou^  ! 
Notre  gueuserie  suflU  pourtant  à  deux  dan.s  I  > 
hutte  ;  —  qu'en  dis-tu,  F  Innocent  ? 

Joaquin  balança  la  tète  sans  répondre.  II 
avalait  sa  soupe  par  lourdes  cuillerées  en  sou- 
riant de  toutes  ses  rides  à  l'intruse,  adoptée  dé.'; 
la  première  minute.  Dionisia  le  savait  bien  ;  et 
Dionisia  pensait  comme  lui.  .Mais  les  femmes  ont 
besoin  d'exercer  leur  langue  comme  les  chèvre.n 
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de  mâchonner  des  ramilles  pour  se  sentir  vivre  ; 
un  berger  qui  connaît  son  monde  n'y  prête  plua 
l'oreille,  et  se  laisse  bercer  par  le  bruit...  Et  grave* 
ment  la  petite  bourrait  ses  joues  de  mie  de  pain 
en  les  dévisageant.  Installée  au  milieu  du  lit» 
elle  ne  s'inquiétait  pas  plus  que  Joaquin  des 
questions  de  la  vieille  et  se  laissait  rudoyer  avec 
indifférence  ;  elle  paraissait  déjà  tout  à  fait  chez 
elle.  Lorsqu'elle  eut  achevé  sa  portion  et  bu  un 
grand  coup  d'eau  :  «  Buenas  noches  »,  pro- 
nonça-t-elle  en  installant  sa  tête  sur  son  bras 
replié,  à  la  manière  des  cliemineaux. 

—  Buenas  noches,  firent  les  vieux. 

Puis  Dionisia,  enveloppant  soigneusement  le 
frêle  corps  de  leur  châle  de  laine,  reprit  d'un  ton 
indigné  : 

—  Tu  ne  réponds  rien,  Joaquin?...  Tantôt  on 
ne  pouvait  t'arrêter  ;  maintenant  une  gourde 
serait  plus  loquace  que  ta  bouche.  Si  tu  songes, 
à  rejeter  cet  oiseau  du  Seigneur  à  la  brousse  sous 
prétexte  que  nous  n'aurions  pas  une  poignée  de 
pois-chiches  pour  le  nourrir,  tu  fais  bien  de  te 
taire... 

—  Patience  !  soupira  le  méditatif. 

—  ...Car  cotte  vermine  me  rappelle  notre  Luz, 
de  sorte  qu'elle  ne  nous  quittera  plu», 
hombre  ! 
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—  A  la  volonlô  di;  Dieu  1  grogna-t-il  approba- 
tiverncnt. 

Los  discours  cessèronl,  ]o  feu  s'éteignit.  Kn 
inoins  do  tomps  qu'il  n'en  Faut  à  un  chaton  pour 
naître,  la  vagabonde  dormait  entre  les  sions. 
tranquille  et  secrète,  dans  la  cabane  au  milipu 
de  la  brousse  qu'aspergeaient  les  étoiles. 

Elle  grandit  dans  ce  coin  do  la  Manche  sans 
qu'on  éclaircît  le  mystère  de  son  origine,  sans 
nostalgie,  —  belle,  avec  ses  yeux  clairs  sous  do 
forts  sourcils  et  ses  longs  cheveux  libres.  La 
hutte  et  le  maquis  épineux  qui,  à  des  lieues  à  la 
ronde,  épousait  étroitement  la  ligne  euryth- 
mique  des  collines,  devinrent  son  foyer  ;  l'im- 
mense f^irque  de  sierras  à  Thorizon  borna  sa 
patrie. 

...  Elle  s'en  allait,  chantant,  vêtue  d'un  caraco 
plat  sur  sa  poitrine  plate,  de  jupes  de  cotonnade 
aux  couleurs  éclatantes,  une  fleur  dans  les  che- 
veux, pieds  nus,  le  long  des  pistes  mal  tracées 
où  se  multipliaient  les  empreintes  de  pattes  de 
chèvres... 

Elle  s'étendait,  chantant,  sur  l'herbe  qui  sen- 
tait fort,  face  aux  nuages  ;  et  l'air  l'enveloppait 
de  caresses,  l'air  subtil,  frais  comme  de  l'eau  au 
printemps,  d'une  tiédeur  de  duvet  en  été... 
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Elle  errait,  chantant,  sous  les  oliviers  argen- 
tés des  vallons,  au  bord  de  la  Laguna  où  le 
vieux  l'avait  découverte,  vers  les  sierras  mena- 
çantes ;  toujours  seule.  Le  Tio  Joaquin  gardait 
les  troupeaux  d'un  propriétaire  voisin  ;  Dioni- 
sia  piquait  de  la  dentelle  devant  leur  cabane, 
lorsque  ses  occupations  ménagères  lui  en  lais- 
saient le  loisir.  Ils  ne  possédaient  aucun  parent, 
et  ne  connaissaient  que  les  bergers  des  environs. 
Mais  Candida  se  passait  de  société. 

Sur  les  plateaux  éLerneliement  silencieux,  une 
dégringolade  de  moutons  à  flancs  de  collines,  la 
silhouette  d'un  cavalier  dressée  à  l'horizon,  une 
théorie  de  femmes  s'éloignant  du  rio,  suffisaient 
pour  des  heures  à  peupler  son  imagination. 
Lorsque  le  soleil  déclinait,  elle  regardait  les 
pâtres  se  draper  dans  leur  cape  en  ramenant  les 
troupeaux  ])]aintifs,  tandis  que  de  là-haut 
s'abattait  sur  terre  une  tristesse  d'inquiétude 
et  d'abandon  :  parmi  les  teintes  assombries,  les 
troncs  de  chênes-nains,  très  noirs,  s'ahgnaient 
en  échelle  contre  le  couchant.  Et  la  face  cha- 
grine de  la  lune  s'élevait,  jetant  une  lueur  falote 
sur  ces  immensités  nues  rendues  fantastiques,  où 
le  moindre  souffle  s'amplifiait  en  gémissemenL 

Solitude  du  ciel,  solitude  du  sol...  Candida 
rentrait  en  chantant,  ses  petites  mains  brunes 

1. 
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eflleurant  la  brousse,  sans  peur,  parce  qu'elle  se 
sonLait  dans  son  «lomaine. 

La  brousse  vivait,  pour  i-lle.  Elle  en  aimait  le 
parl'um  sauvage  comme  un  chant  de  liberté,  elle 
vénérait  ses  transformations  fécondes, elle  savou- 
rait ses  ressources.  Le  vieux  Joaquin  lui  avait 
appris  à  allumer  des  feux  de  racines  en  frottant 
un  morceau  d'étoupe  contre  un  morceau  de 
chanvre;  à  choisir,  en  automne,  les  gros  cham- 
pignons l)lancs  qu'on  posait  à  même  la  braise 
et  qu'on  dévorait  rôtis,  bien  saupoudrés  de  s-  l 
et  do  cendres,  au  bout  de  baguettes  afliléf.-. 
Les  glands  doux  des  chènes-nains.  les  chicorée» 
amères,  les  raùres,  complétaient  ses  repas  d^i 
prédilection. 

Sous  la  hutte,  on  dînait  d'une  larlint>  de  miel, 
d'un  peu  de  mouton  séché,  ou  d'un  fromage  dur 
conune  pierre,  à  moins  que  Dionisia  en  veino  de 
•  uisini'  ne  fit  mijoter  une  migas,  ou  que  Joaqii  ;i 
(au>:  jours  de  paye  qui  correspondaient  aux 
quatre  grands  saints  de  l'année)  ne  les  régalât 
d'une  tranche  de  jambon  mâchonnée  sans  n-s- 
pecl  :  car  la  nourriture  importait  moins  à  la 
peLilo  que  le  grand  air  ;  pourvu  qu'on  lui  permit 
de  vaguer  à  sa  guise,  elle  se  contentait  de  bon 
cœur  d'un  morceau  de  pain  parfumé  à 
menthe  et  mouillé  dans  l'eau  de  la  rivière. 
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Ses  promenades  ne  l'amenaient  qu'exception- 
nellement près  des  hommes.  De  temps  à  autre 
elle  rendait  visite  à  un  potier  établi  dans  une 
ruine,  assez  loin,  sur  los  plateaux  voilés  d'azur... 
Des  chèvres  aux  mamelles  traînantes  rôdaient 
par  là  sous  la  garde  de  pâtros  vêtus  de  cuir,  et 
en  plein  silence,  le  chant  de  leurs  clochettes 
alternait  avec  le  cliquetis  des  feuilles  d'euca- 
lyptus. Candida  observait  curieusement  la  nais- 
sance des  cântaros  rouges  qui  séchaient  ensuite 
au  soleil,  et  parlait  si  peu  qu'elle  mit  des  années 
à  s'apercevoir  que  le  bonhomme  était  sourd. 

Même  les  habitations  visibles  de  la  cabane 
n'excitaient  pas  son  intérêt.  Une  cependant 
l'effrayait  ;  la  Casa  Seca,  —  une  grande  iinca 
blanche  qui  s'allongeait  entre  les  oliviers  sur 
un  mamelon  voisin  ;  non  qu'elle  s'inquiétât  ni 
môme  s'informât  des  causes  du  maussade  sobri- 
quet ;  mais  à  cette  «  Maison  Sèche  »  faisaient 
fond  deux  sierras  noires,  hostiles  comme  des 
geôlières,  et  jamais  la  vagabonde  ne  s'aventu- 
rait de  ce  côté-là. 

Une  brèche  s'ouvrait  plus  à  droite  dans  le 
grand  cirque  des  montagnes  et  juste  à  l'avant, 
sur  un  plateau,  le  clocher  d'une  petite  église  so 
dressait  comme  un  index  vers  le  ciel,  semblant 
protéger  les  bicoques  blanchies  à  la  chaux  qui 
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rampaient  autour  ilo  lui  «-ontre  terre.  I{y renient, 
rarement  Candida  atteignait  ce  village  dont  les 
ruelles  lui  répugnaient  moins  encore  par  les 
cloaques  où  se  vautraient  les  porcs  que  par  les 
émanations  et  les  rumeurs  humaines.  Les  estu- 
diantinas  du  Carnaval,  les  bourdonnements  de 
zambomhas  aux  approches  de  Noël,  Técole,  d'où 
s'échappaient  les  cadences  de  c  kilometros, 
ectometros  »,  vociférés  en  chœur,  lui  inspiraient 
une  méfiance  superstitieuse.  Elle  se  sauvait  de 
là  toujours  en  courant,  avec  la  terreur  qu'on 
voulût  l'emprisonner  entre  des  murs,  elh-  aussi, 
puisqu'elle  ne  savait  rien. 

-Mais  personne  ne  s'occupait  d'elle,  et  ses 
parents  adoptifs  purent  continuer  à  la  gratifier 
d'une  instruction  aussi  fantaisiste  que  som- 
maire. 

Lorsqu'elle  demandait  à  Joaquin,  écoutant 
un  piaillement  aigu  : 

—  Qui  crie  ainsi? 

—  L'oiseau  du  blé. 

—  Quel? 

—  Celui  qui  jiorte  une  dent  au  milieu  du  bec, 
répondait-il  gravement. 

Ou  quand  elle  s'enquérait  d'un  nom  de  fleur 

—  «  Florecita  d,  —  et  d'animal  :  «  Bicho  » 
(petite  bête). 
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Cela  leur  suffisait. 

Aucun  des  vieux  ne  savait  lire,  écrire,  ni 
compter.  Ils  ignoraient  les  usages  élémentaires 
de  la  civilisation,  ne  soupçonnaient  pas  qu'elle 
put  exister.  Mais  si  le  Tio  Joaquin  passait  pour 
simple,  Dionisia  possédait,  elle,  toutes  les 
sciences  que  nul  n'enseigne  :  guérir  les  maux 
avec  des  herbes,  conjurer  les  sorts  malins,  pré- 
dire le  futur,  soigner  les  bêtes  et  fortifier 
les  âmes.  C'était  l'Expérience  devenue  vieille 
femme. 

Elle  recelait  en  outre  un  répertoire  de  chan- 
sons et  de  proverbes  transmis  de  bouche  en 
bouche,  dans  la  province,  depuis  des  siècles,  qui 
résolvaient  sans  équivoque  les  difficultés  de  la 
vie  ;  et  Candida  fut  élevée  à  l'aide  de  copias  dont 
la  sagesse  simpliste  fortifia  son  intelligence  en 
friche  aussi  vigoureusement  que  s'implan- 
tent, dans  la  glaise  âpre,  les  racines  de  la 
brousse. 

Elle  prit  l'habitude  de  fredonner  du  matin  au 
soir  ;  puis  un  hasard  lui  inspira  le  goût  de  la 
danse.  En  rentrant  d'une  de  ses  flâneries,  cer- 
tain crépuscule,  le  chant  d'une  guitare  l'immo- 
bilisa près  d'une  roulotte  devant  laquelle  trois 
enfants  gitanes  répétaient  leurs  exercices  de 
gala  :  l'un,  accoté  à  un  marbre,  grattait  sur  son 
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inslruiiK.'ntde.s  motifs  de  sévillana,  tandis  qu'une 
pt'fitft  tiJIe  dft  six  ans  se  trémoussait  en  facp 
d'un  lourdaud,  dirigeant  son  partenaire  et  le 
musicien  (rinterjections  impératives  : 

—  N'amos,  chiquillo...  \h-  lu.  aifio  !  (Allon.-. 
petit.  Hé  toi,  enfant  !) 

Maigre  eommc  une  sauterelle,  laide  et  co- 
quette, cette  femme  minuscule  dansait  avec 
tant  <le  souplesse  que  chaque  inflexion  de  son 
corps  évoquait  les  ondulations  des  hiés  sous  ia 
brise  printanière... 

Et  Candida  la  regardait  avec  stupeur  claquer 
des  castagnettes,  taper  du  talon,  bouffer  des 
jupons,  —  Fadmirant  de  toute  son  âme  sans 
soupçonner  le  travail  que  cachait  tant  de  désin- 
volture. 

Le  soir  même  elle  réclamait  des  castagnettes 
à  Joaquin,  qui  lui  en  rapporta  en  cachette  de 
la  première  foire  où  il  se  rendit  ;  et  dès  lors,  sur 
la  lando  déserte  qu'inondait  le  clair  de  lune,  elle 
put  improviser  à  son  tour  des  danses  de  caro 
tère  scandées  par  le  grêle  orchestre  de  bois. 

...  Le  vieux  Joaquin  disparut  assez  tôt.  Dio- 
nisia  comptait  à  cette  époque  un  peu  moins  de 
trois  douros  d'Age  (soixante  ans)  et  les  portait 
gaillardement  :  elle  i)0ssédait  encore  la  raideur 
splendide  des  femmes  qui  soutiennent  la  cruche 
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sur  la  tête,  une  poau  lisse,  des  cheveux  abon- 
dants. Elle  parlait  d'une  voix  impérative,  en 
employant  un  si  grand  nombre  de  diminutifs 
qu'elle  grondait  comme  les  autres  plaisantent  et 
s'attendrissait  sur  un  ton  de  colère  ;  d'ailleurs 
l'enfant  et  le  vieux,  qui  la  connaissaient  bien, 
ne  faisaient  pas  plus  cas  de  ses  menaces  que  des 
nuages  de  l'an  passé. 

...  Lui,  Gandida  se  le  rappelait  surtout  par  son 
vêtement  pendu  maintenant  au  pied  de  leur 
couche  :  veste  de  cuir,  tablier  de  cuir  séparé 
eatre  les  jambes,  bissac  de  cuir  et  sandales  de 
cuir,  cent  fois  rapiécés  par  des  lanières  de  cuir, 
défroque  vieillie  sur  lui,  crasseuse  comme  lui, 
qui  avait  longtemps  paru  à  la  petite  sa  peau 
naturelle. 

Elle  gardait  aussi  le  souvenir  de  sa  sérénité. 
Il  ne  s'émouvait  de  rien. 

Un  jour  qu'elle  l'avait  rejoint  au  sommet 
d'une  colline  où  il  rêvassait,  le  bonnet  sur  les 
yeux,  elle  remarqua  : 

—  On  distingue  à  peine  les  chèvres  sur  la 
descente,  seîior,  comment  pouvez-vous  les  sur- 
veiller de  si  loin  sans  qu'il  s'en  perde? 

—  Il  s'en  perd,  afUrma-t-il  paisiblement. 
Or  si  le  loup  volait  une  bête,  il  fallait,  pour  se 

disculper,  fournir  au   maître   un   morceau   de 
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Il  (Jepouillo,  (0  douL  Ju.i'iuiii  no  s'avisait 
jamais.  Chaque  accident  lui  t-oùtait  donc  une 
des  brebis  que  le  propriétaire  de  la  Casa  Seca 
allouait  en  pai<  ment  partiel  à  ses  bergers  :  et 
Dionisia,  qui  parvenait  à  peine  à  remplir  la 
marmite,  tempêtait...  Elle  privait  son  homme 
(le  souper,  dissimulant  le  bissac  en  peau  de 
bique  qui  leur  servait  de  huche  et  la  corne  de 
taureau  où  l'on  gardait  l'huile,  pour  mortifier 
son  estomac.  Mais  il  se  couchait  sans  se  plaindre, 
et  aux  plus  véhémentes  injures  répondait  par 
le  doux  hochement  de  tète  devant  lequel  la 
colère  de  la  vieille  cédait  comme  s'abat  le  vent 
sous  une  pluie  légère. 

Au  fond,  elle  admirait  son  Innocent  autant 
qu'elle  y  tenait.  Gandida  se  rappelait  encore  la 
scène  do  lamentations  qui  avait  ouvert  la 
période  d'agonie... 

Depuis  quelques  jours,  Joaquin  ne  sortait,  ne 
mangeait,  ne  parlait  plus.  Un  soir,  au  coucher 
du  soleil,  lorsque  Dionisia  parut  avec  la  pro- 
vision d'eau,  il  articula  péniblement  quelques 
syllabes  : 

—  Lave-moi  les  pieds,  mujer. 

—  Un  homme  malade,  tu  n'y  penses  pas  I  se 
récria-l-elle. 

—  Si,  si. 


I 
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—  Madré  de  Dios,  nous  annonce-t-il  qu'il  va 
mourir? 

îl  s'entêta,  et  les  gémissements  de  la  vieille 
cadencèrent  l'exécution  de  son  étrange  caprice. 

Peu  après  (c'était  fatal),  Joacliin  s'éteignit. 

Celte  fois  le  caractère  viril  de  Dionisia  reprit 
le  dessus.  Tandis  que  des  voisines  assemblées 
autour  du  cadavre  menaient  le  deuil  suivant  les 
rites  manchegos,  Candida,  blottie  dans  les  jupes 
de  la  veuve,  l'entendit  marmotter  : 

Ici  l'on  pleure  pour  un  mort  Aqui  lloran  i^or  un  muerto 

Et,  là  oa  rit  pour  un  vivant  ;  Y  alli  rien  i)or  un  i-ivo  ; 

II  faut  que  tout  se  passe  à  rebouis  Todo  al  revêt  ha  de  hacerte 

Dans  ce  monde  maudit.  En  este  mundo  maldito. 

Et  cette  copia  pleine  d'amertume  servit 
d'oraison  funèbre  au  Tio  Joaquin. 


Elles  continuèrent  à  vivre  côte  à  côte  en  été, 
quand  elles  pouvaient  subsister  des  maigres 
gains  de  leurs  dentelles  et  de  leurs  ruches.  Une 
miche  de  pain  suffisait  alors  à  leur  nourriture, 
et  deux  chemises  et  deux  jupons  les  habillaient. 
Mais  l'hiver,  pour  gagner  quelque  argent,  la 
vieille  louait  ses  services  aux  bourgeois  du  vil- 
lage, et  souvent  retenue  par  son  travail  ne  pou- 
vait rentrer  à  la  nuit.  Elle  tenta  d'emmener  la 
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petite...  Ririuio  put  décider  Gandida  à  quitter  sa 
Iand»\  .Même  quand  le  vent  ra.sait  furieusment 
le  plateau  ou  que  la  neige  tourbillonnait,  el|p 
s'amusait,  terrée  iluns  la  hutte,  à  guetter  les 
fuites  éperdues  des  moutons  chassés  par  l'ou- 
ragan et  des  nuages  qui  jetaient  sur  les  collinrs 
leurs  ombres  menaçantes  ;  ou  riait  de  voir 
de.s  femmes  se  sauver  en  retroussant  sur  la  tête 
leurs  jupes  de  couleurs,  semblables  à  des  fleurs 
mouvantes  au-dessus  des  broussailles.  La  nuil, 
le  sifflement  de  la  tempête  se  mêlait  aux  hur- 
lements des  loups,  et  l'impondérable  abri  d-- 
roseaux  tremblait  comme  une  plume.  Mais 
tenant  serrée  contre  elle  sa  poupée  de  chiffons, 
Gandida  chantonnait  .sans  peur  ni  mal  ;  car  elb- 
supportait  le  froid  avec  la  résistance  particu- 
lière aux  misérables,  et  se  sentait  beaucoup 
plus  en  sécurité  sous  son  chaume  branlant  que 
si  on  l'eût  obligée  à  se  réfugier  là-bas,  entre  les 
murs  épais  de  la  Casa  Seca  :  beaucoup  plus, 
vraiment. 

Et  lorsque  le  jour  revenait  et  qu'elle  voyait 
passer  les  ouvriers  des  mines  au  teint  blafard, 
balançant  d'un  doigt  leur  lampe  ronde  comme 
un  œil  de  hibou,  elle  sindignait  que  des  hommes 
fussent  assez  cupides  pour  préférer  à  la  libre 
lumièrerensevelissement  régulier  dans  une  fosse. 
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—  Quand  même  ils  gagneraient  cent  pala- 
cones  1  !  rispostait-clle  aux  sages  explications  de 
Dionisia. 

Pour  elle,  il  n'était  qu'une  richesse  :  l'indé- 
pendance. Une  indépendance  de  gitane,  ombra- 
geuse, rude,  qui  dédaignait  les  menaces  autant 
que  les  louanges  et  les  dons. 

Un  jour  que  la  vieille,  installée  sur  un  tabou- 
ret, peignait  ses  longs  cheveux  à  reflets  do 
cuivre  et  d'or  devant  leur  cabane,  une  voiture 
cahotée  par  les  fondrières  s'arrêta  près  d'elles 
et  le  cocher  s'informa  de  la  Casa  Seca. 

—  Ma  fille  va  vous  l'indiquer,  dit  Dionisia. 
Monte  sur  le  siège  et  conduis  ces  senores  par 
le  passage  des  troupeaux,  petite. 

Une  voix  gouailleuse  s'échappa  des  rideaux 
de  cuir  : 

—  Garamba,  quelle  chevelure  !  Le  soleil  peut 
rester  derrière  les  nuages,  nous  emmenons  sa 
petite  sœur.  Viens  dans  le  coche,  ma  belle 
enfant. 

Candida,  qui  s'était  levée,  se  rassit  en 
disant  : 

—  No  quiero. 

Et  Dionisia  connaissait  si  bien  la  valeur  de  ce 

1.  Le  palacon  vnui  10  centimes. 
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"  110  quioi'o  ')  ù  IV  JKoentué,  qu'ollo  répéta  cal- 
mem»Mit  : 

—  Elle  ne  veut  pas. 

F^à-dessus  IVxclamiilion  d'une  senora  en 
colère  ('olata  dans  la  voilure  : 

—  A-t-on  besoin  de  consuller  cette  gita- 
nelle  !  Qu'on  l'asseye  près  du  cocher,  et  mar- 
chons. 

—  Patience,  patience,  Pepa,  intervint  le 
mari,  dont  la  tête  souriante  parut  à  la  portière. 
11  existe  un  meilleur  moyen  de  convaincre  les 
petites  filles  farouches...  Prends  ceci,  rica. 

La  vagabonde  regarda  le  senor  aimable  qui  lui 
tendait  une  pièce,  puis  le  visage  furibond  de  la 
dame,  et,  sans  gène  ni  hardiesse,  s'éloigna...  Elle 
s'éloigna  en  reprenant  son  chant  à  la  syllabe 
même  où  on  l'avait  interrompu,  et  ce  chant 
disait  : 

Une  gitane  comme  iiiui  Gitama  coino  yo 

Tu  ne  la  trouveras  pas  -Vo  la  tienc$  d'encontrar 

Quand  même  se  ferait  gitane  Aunque  guana  sf  guerba 

Toute  la  chrclicnté...  foiia  la  rrisiianda  '  / 

Le  soir,  quand  Dionisia,  s  ;ns  songer  à  la  gron- 
der, raconta  la  fin  de  l'incident  et  comment  elle 
nv;!iî  acconipagnt'  li  \niliiri'  iii>'iir.'t  I.i  ^î:lisnn 

1.  Les  formes  dialectales  ont  ete  respectées  dan»  les  cvplas. 
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Sèche  «  parce  qu'il  ne  faut  jamais  négliger  un 
gain  honnête,  hija  mia  »,  —  la  petite  n'approuva 
ni  ne  protesta,  pas  plus  qu'elle  n'exprima  un 
regret  pour  sa  propre  conduite. 

Un  instinct  de  silence  la  caractérisait.  Jamais 
elle  ne  commentait  une  histoire,  malgré  les 
«  Qu'en  penses-tu,  niha?  »  dont  les  ponctuait 
la  vieille;  ou  bien  ses  interruptions  semblaient 
«  tomber  de  la  lune  »,  pensait  celle-ci. 

Un  soir,  par  exemple,  madré  Dionisia  racon- 
tait la  rupture  du  mariage  de  Luz.  sa  fille 
unique  : 

—  Luz  me  dit  : 

«  —  Antonio  me  plaît,  senora. 

»  Je  répondis  :  —  Ça  se  peut,  mais  pas  à 
moi,  ma  fille  :  un  garçon  qui  jure  Dieu  et  les 
saints  n'entrera  pas  dans  ma   maison. 

«  —  Jésus  !  Je  l'épouserai  qu;in<l  même. 

«  —  Bon.  Dans  ce  cas  ne  compte  ni  sur  une 
taie  d'oreiller  ni  sur  ta  mère,  à  ta  noce. 

»  Elle  a  fini  par  me  croire  et  m'obéir,  grâce 
à  Dieu. 

...  Or  Gandida  savait  que  Luz  s'était  laissée 
marier  moins  d'un  an  plus  tard  à  un  «  homme 
sérieux  »  pour  mourir  en  couches  aussitôt  après, 
et  elln  n'objectait  rien  à  ce  tragique  destin. 
Mais  quand  la  mère  com  lut,  avec  autorité  : 
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—  Car  il  faut  qu»;  lu  saches,  ninita,  qu'il 
existe  deux  chemins  dans  la  vie  :  l'un  obscur  ot 
plein  de  trous  où  l'on  bute  à  chaqu»;  pas  :  c'ost 
celui  du  cœur.  L'autre  clair  et  sans  dangers  où 
l'on  marche  la  tête  droite,  en  suivant  la  raison. 

D'une  voix  singulièrement  songeuse,  la  tooi- 
turne  s'informa  : 

—  Et  le  chemin  du  bonheur,  madré  Dionisia? 

Bien  entendu,  la  mère  l'Expérience  ne  se  sou- 
ciait guère  de  répondre  à  une  question  aussi 
dépourvue  d'esprit  de  suite. 

Alors,  sans  insister,  Candida  reprit  sa  chanson 
et  s'en  fut  vers  la  brousse,  dans  la  nuit. 


CHAPITRE    II 


EN     VILLE 


—  Açe  Maria  piirissima  !  son  las  doce  y  sereno  ^  / 

De  rue  en  rue,  à  travers  la  petite  ville  enté- 
nébrée,  le  refrain  nasillard  du  veilleur  de  nuit 
éclate  et  se  prolonge,  rythmiquement. 

—  Minuit,  31  décembre...  \'ous  ne  serez  plus 
père  cette  année,  résignez-vous,  don  Alfonso, 
annonce  une  voix  qui  résonne  comme  une 
menace  dans  le  grand  patio  froid. 

D'un  même  mouvement,  le  maître  de  la  maison 
"l    les    familiers    groupés    autour   du    brasero 

1.  Sulul  Marie  1res  pure  I  II  est  niiauil  el  il  fait  serein  1 
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lèvent  les  ynix  vers  la  sagr-lcunnc  doiil  la 
silhouuttc  sp  (lf''<oiipi' à  rtMitréc  d'imc  chanilif.- 
obscure. 

—  Doàa  l'tpa  sernblr  a  boni  (l<;  lorres  et 
n'aide  plus  au  travail.  Dieu  sait  quanti  et  com- 
ment l'enfant  apparaîtra!  ajoul'-t-ellf  en  s'.'li- 
rant  d'un  geste  découragé. 

—  Je  le  prévoyais,  cousin.  N'avez-vous  pas 
refusé  d'allumer  un  cierge  à  San  Jamon 
Nonato  ?  Cela  revenait  à  condamner  votre 
femme,  claironne  aigrement  la  célibataire  doua 
Serafina. 

—  Et  par  quel  mystère  ce  bienheureux  San 
Jamon  s'intéresserait-il  d'aussi  près  à  In  nais- 
sance de  mon  enfant? 

—  Vous  savez  bien... 

—  Prit-il  part  à  sa  conception? 

—  Que  San  Jamon... 

—  Et  vous  oseriez,  cousine,  proposer  ;ui  mari 
de  lui  brûler  une  chandelle  ! 

—  ...  Sainte  Vierge,  vous  l'entendez  ! 

—  Où  s'est  enfuie  la  vertu  de  dona  Serafina. 
hélas,  Don  Inocencio  ! 

—  Paix,  paix...,  intervient  avec  onction  h- 
Confesseur  de  la  Cathédrale,  dont  le  triple  men- 
ton, douillettement  reposé  sur  la  poitrine. semble 
contenir   la  somme  des    béatitudes   humaines. 
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\  DUS  risquez  la  santé  de  votre  femme  à  faire 
Tc^prit  fort  dans  ce  cas,  don  Alfonsa. 

—  Ajo  !  Allez-vous  aussi  me  prêcher  le  San 
Jamon  faiseur  d'anges  auquel  recourent  les 
Conchas  de  la  rue? 

—  Trêve  aux  railleries  !  San  Jamon  Nonato  — 
béni  soit-il  !  —  naquit  après  la  mort  de  sa  mère 
par  la  protection  de  l'Esprit  Saint.  Une  bulle 
spéciale  lui  accorde  de  ce  fait  le  patronage  des 
naissances  difficiles,  et  depuis  des  siècles  il 
accomplit  journellement  des  miracles  ;  mais  il 
peut  refuser  son  aide  aux  mécréants... 

—  Des  miracles?  Mettons  que,  si  la  malade 
meurt,  la  faute  retombe  sur  l'accoucheuse,  et  si 
elle  vit,  on  brûle  de  l'encens  au  saint  :  un  sûr 
miracle  comme  je  me  chargerais  d'en  réussir! 
proteste  avec  vigueur  la  sage-femme. 

\']i  (Ion  Alfonso  de  rire  : 

—  Sejfior  curé,  ne  levez  pas  les  bras  au  ciel, 
calmez  vos  signes  de  croix...  La  Carmen  rede- 
vient dévote  dès  qu'on  cesse  d'empiéter  sur  ses 
attributions,  parole  ! 

—  Le  libertinage  d'esprit  se  gagne  comme 
une  fièvre  maligne,  mon  fils,  soupire  don  Ino- 
cencio.  —  L'air  qu'on  respire  dans  cette  maison 
est  chargé  d'impiété  ;  prenez  garde  d'entraîner 
à  \otri'  insu  des  âmes  au  Purgatoire. 
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—  Vous  entendez,  Carmen? 

—  Le  Purçaloiro  m'effraye  moins  que  le 
Paradis  peuplé  des  gens  qui  l'achèLent  avec  des 
masses. 

—  La  Carmen  est  enragée... 

—  Qu'elle  s'en  aille  donc  activer  la  délivrance 
de  votre  femme,  au  lieu  de  pécher  par  chacune 
de  ses  paroles,  opine  dédaigneusement  dona  vSera- 
Hna. 

—  J'attends  les  conseils  de  l;i  «cnora  céliba- 
taire ! 

—  Avez-vous  chatouillé  la  gorge  de  ma  cou- 
sine avec  une  mèche  de  ses  cheveux?  L'avez- 
vous  sortie  de  son  lit?  L'avez- vous  installée  sur 
deux  chaises?  Naturellement,  non.  .Mais  vous 
resteriez  bien  là  à  bavarder  à  tort  et  à  travers 
jusqu'à  demain  matin. 

—  Voici  mon  tablier,  riposte  l'autre.  A-t-cn 
jamais  vu  !  Un  curé,  une  demoiselle,  m'appren- 
dre  mon  métier...  Si  je  sui.s  seule  inutile  auprès 
de  l'accouchée,  bonsoir,  je  m'en  vais. 

—  Un  peu  de  patience  ;  nous  savons  tous 
qu'il  arrivera  ce  que  Dieu  voudra,  concilie  le 
maître  de  la  maison,  les  yeux  luisants  de 
mabce.  —  Mais  vous  pourriez  vous  fier,  mujer, 
à  l'expérience  de  dona  Serafina  ;  elle  en  sait 
plus  que  vous  et  plus  qu'aucune  matrone  de  la 
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ville,  car  voici  trente  ans  bien  sonnés  qu'elle 
préside  à  toutes  les  naissances  de  la  bourgeoisie. 

—  Corneille  sans  nid,  marmotte  Carmen 
en  disparaissant  dans  la  chambre  noire. 

Et  le  patio  reprend  son  bourdonnement. 
Outre  dona  Serafma,  don  Alfonso  et  le  Confes- 
seur de  la  Cathédrale,  se  trouvent  réunis  là 
quatre  joueurs  de  tresillo  ensevelis  dans  un 
nuage  de  fumée  :  un  veuf  à  moitié  sourd  etd'au- 
tant  plus  loquace  ;  le  procureur  fiscal  engagé 
dans  une  violente  discussion  avec  l'alcalde,  et 
le  juge  du  tribunal  qui  ponctue  leurs  répliques 
de  :  «  Doucement  !...  Par  le  ciel  !...  Allons, 
senores  !  ^)  pacificateurs. 

Don  Alfonso  les  écoute  sans  impatience, 
comme  sans  intérêt.  Il  songe  à  Faiïaire  assez 
désavantageuse  qu'il  a  conclue  le  matin  et 
tapote  d'un  doigt  sec  la  tête  d'une  petite  fille 
ivre  do  sommeil  que  personne  ne  songe  à  con- 
duire au  lit. 

La  voix  de  crécelle  de  dona  Serafina  demi?  e 
les  .uitres  : 

—  Mauvais  présage,  ce  retard  ;  les  enfanta 
paresseux  à  naître  ne  promettent  rien  de  bon 
pour  l'avenir.  Il  est  vrai  que  le  contraire  ne  vaut 
pas  mieux  :  vous  rappelez-vous  la  naissance  do 
Milagros?  La  cousine  Pepa  accomplit  sa  besogne 
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;i  t'ij  [)t'rcli<'  \i\  souille,  et  sans  iiolr»»  vomi  ù  la 
Vierge  (les  Miracles,  nous  ne  sauvions  pas  la 
petite.  A  qui  dédiez- vous  votre  seconde  fille, 
Alfonso? 

—  Aux  Limbes,  cousine  ;  car  je  compte  lùm 
que  ma  seconde  fdle  sera  un  fils  :  <o  ver  d'éeoiii- 
ià  me  suffît. 

Kntre  les  genoux  paternels,  le  "  ver  d'cgout  ) 
hurlant  d'indignation  reçoit  pour  se  consoler  un 
bloc  de  nougat  dans  la  bouche  :  et  don  Alfonso, 
la  mine  assombrie,  troque  ses  soucis  d'aflairos 
contre  une  préoccupation  plus  intime...  La 
langue  empoisonnée  de  Serafina  devinerait-elle 
j  uste,  et  Pepa  s'aviserait-elle  encore  de  le  frustrer 
de  l'héritier  qu'il  espère  depuis  six  ans?  .  l?it  n 
d'impossible  avec  ce  caractère  démoniaqii»'  .  -t^ 
répète-t-il  rageusement. 

Autour  de  lui,  les  pieds  gelés  sur  la  mosaïqu-  . 
la  plupart  des  visiteurs  bâillent  ;  Inocencio  som- 
nole, emmitouflé  do  châles  ;  et  seule  Serafina 
«continue  à  troubler  la  veillée  de  ses  réflexions 
aigrelettes. 

—  Le  sereno  ^  annonce  de  la  neige...  Hélas  ! 
Soigneur,  ce  n'est  que  trop  vrai  ;  voilà  les  flo- 
cons qui  tourbillonnent  ronlre  le  vitrage  et  il 

1.  Le  veilleur  de  nuit  qui  passe  d'heure  en  h^'ire. 
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faudra  barboter  coiiuno  avant-hier  pour  rentrer 
chez  soi...  Ah  !  Marie,  Jésus  crucifié,  San  José 
miséricordieux  ! 

—  Là,  là,  pitié  pour  nos  oreilles  !  Que  signi- 
fient ces  cris,  cousine? 

—  Comment  n'y  ai-je  pas  encore  songé  ! 

—  Allons  donc,  parlez  ! 

—  Vous  n'attendez  pas  un,  mais  deux  enfants, 
Alfonso  !  N'avez-vous  pas  appris  la  naissance 
des  jumeaux  Herera,  avant-hier?  Je  me  trou- 
vais là  par  hasard  et  les  choses  se  sont  passées 
absolument  de  la  même  façon.  Comme  Pepa, 
doua  Socorro... 

—  Silence,  Serafina  !  Lonne  don  Alfonso. 

Depuis  des  mois  les  allusions  perfides  à  l'inti- 
mité de  Pepa  avec  le  docteur  Herera  le  font  sou- 
rire, mais  à  cette  minute... 

—  Renarde  !  éclate-t-il  tout  haut. 

Et  Serafina  savoure  sa  revanche,  tandis  qu'au 
bruit  do  la  dispute  le  cercle  réveillé  se  rap- 
proche; et  que  le  veuf  larmoie  : 

—  Kemerciez  le  ciel,  Alfonso  !  Si  ma  pauvre 
femme  m'avait  seulement  laissé  des  juiiicaiix, 
mon  foyer  serait  béni. 

—  L'un  se  fait  carliste  et  l'autre  répubhcain, 
c'est  la  paix  assurée,  goguenarde  l'alcalde.  Mais 
il  sursaulo  malgré  lui. 

2. 


Un  cri...  Un  autre  cri... 

Don  Inorencio  nuiniiollf  (irs  iiiunH.'s  a\rr. 
précipitation,  Sorafinii  baisse  les  paupières,  ie^ 
joueurs  de  trcsillo  palpent  leur srapulairc...  Puis 
la  sage-femme  reparaît,  la  niino  grave,  fait  un 
geste  et,  sans  oser  l'interroger,  don  Alfonso  la 
suit  dans  la  pièce  so'n1>ro.  On  fnni)  <\o  r,i|.A\r 
une  voix  gémit  : 

—  Encore  une  fille,  Alfonso  ! 

—  Mes  compliments,  Pepa  ! 

—  Qu'y  puis-je?  J'ai  dépensé  une  fortune  de 
cierges  pour  olUenir  un  fils.  Piegarde...  Ils  bn'-- 
lent  encore  sur  l'autel  de  sainte  Marie-des- 
Neiges. 

Des  flammes  tremblent  devant  un  autel  i:. 
rocaille. 

—  Je  ne  reconnais  plus  ton  esprit  d'écono- 
mie... Allumes-en  la  moitié  à  saint  Fructueux 
la  prochaine  fois  et  compare  les  résultats. 

—  Jésus,  il  raille  quand  c'est  sa  faute  !  Si  tu 
ne  remplissais  pas  la  maison  de  scandales  al 
d'impiétés,  la  Providcnco  écouterait  mes  prières. 

—  Chut,  chut,  pas  de  querelles...  Tourmenter 
une  femme  qui  sort  d'un  travail  pareil,  vous 
devriez  en  avoir  honte,  don  Alfonso.  Si  l^r 
hommes  se  chargeaient  de  la  besogne  de  tem 

à  autre,  m'est  avis  qu'ils  chicaneraient  me/ 
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sur  Je  résultat.  Et  vous  pourriez  pourtant  admi- 
rer cette  petite,  puisqu'elle  vous  ressemble! 

D'un  geste,  la  Carmen  écarte  les  voiles  de  la 
bercolonnette  où  dorl,,  rouge  et  sage,  la  nouvelle 
venue  si  mal  accueillie. 

—  Elle  me  ressemble?  Qui  sait...  En  tous  cai, 
en  véritable  petite  Alarcon,  elle  se  soucie  de  mes 
paroles  comme  une  Pieta  d'un  blasphème...  Bon. 
Bon...  Enfm...  Patience...  Si  nous  en  sommes 
redevables  à  ta  patronne,  appelle-la  «  Nieves  >-, 
et  repose-toi,  Pepa. 

Un  signe  de  croix  sur  le  petit  visage,  une  génu- 
flexion devant  l'autel  en  rocaille,  et  sans  enthou- 
sia^me  l'heureux  père  regagne  le  patio. 

—  La  niamâ  t'apporte  un  beau  cadeau,  Mila- 
gri'ios. 

—  Une  man Lille? 

—  Mieux. 

—  Un  grand  peigne? 

—  Mieux,  mieux. 

—  Quoi  donc  :  une  poupée? 

—  Réjouis-toi,  mujer  ;  une  petite  sœur... 

—  Ay  !  sanglote  de  rage  la  fillette. 

Et  les  assistants  s'amusent,  et  l'écho  des  rires 
et  (les  pleurs,  parodique  couiine  un  chœur  de 
comédie,  s'engoulïre  avec  doha  Seralina  dans  lu 
chambre  pleine  d'ombre  où  vagi  lia  nouvelle  née... 
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Ce  IuL  .lia  1  ijui;-  .Ni''\t.'s  .-).ui  li'/-  .\l;ui'!ii, 
décevant  tour  à  tour  mère,  père  et  sœur,  innis 
sereine,  conquit  sa  pla<o  dans  la  société. 

Elle  roout  l'éducalioa  ilS(T\  lu  a  Lijults  ]•  s 
detites  filles  de  la  bourgeoisie  espagnole. 

On  lui  enseigna  le  catérhisme,  à  lire,  à  écrir 
à   réciter,  à   faire  de  la   broderie,  à  laper  du 
piano,  à  danser  la  sévillane.  à  poser  son  voile 
avec  grâce,  à  suivre  les  processions... 

On  développa  soigneusement  ses  défauts  et 
même  quelques-uns  de  ses  dons.  Son  cœur  se 
tira  d'alTaire  tout  seul.  A  la  mort  de  son  père 
elle  avait  dix  ans),  l'obligation  de  s'immerger 
pour  de  longs  mois  dans  le  noir  allait  sansdoute) 
l'inciter  aux  larmes,  lorsque  les  compliments  des 
voisines  sur  son  teint  rehaussé  parle  crêpe  trans- 
formèrent en  allégresse  ces  velléités  chaffrinos. 

Et  cependant  sa  jolie  figure  lui  valait  plus  de 
rebuffades  que  de  triomphes,  car  sa  sœur  ainée, 
irrémédiablement  laide,  manfjuait  de  ri.^igna- 
tion.  Nieves  s'efforçait  de  dissiper  les  querelles 
avec  tact,  non  par  crainte  de  vexer  Milagros, 
elle  en  eût  assez  joui,  mais  parce  qu'elle  sentait 
que  sa  mère  favorisait  l'ainée,  et  se  méfiait  des 
représailles. 

Le  caractère  «  démoniaque   »  do  doua  Fepa 
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ne  s'était  pas  amélioré  depuis  la  perte  de  son 
mari  ;  il  se  montrait  au  contraire  de  plus  en 
plus  prodigue  en  éclats  dont  la  virulence  répu- 
gnait à  la  nature  mesurée  de  Nieves.  Or,  si 
habile  que  fût  déjà  la  filleltc  à  dissimuler  ses 
impressions,  un  hasard  malencontreux  amenait 
trop  souvent  à  ses  prunelles  certaines  lueurs  de 
dédain  durant  les  scènes  domestiques,  ou  un 
sourire  d'ironie  lorsque  paraissait  don  Pedro, 
J'iiomme  d'affaires  si  assidu  de  dona  Pepa.  Et 
ces  sanctions  muettes  exaspéraient  l'orgueil  de 
la  veuve  qui,  libérée  sur  le  tard  d'une  autorité 
despotique,  prétendait  satisfaire  son  tempé- 
rament sans  perdre  pour  cela  le  respect  de  son 
entourage  ;  ce  à  quoi  elle  réussissait  à  peu  près» 
grâce  à  sa  méchante  humeur  et  à  sa  solide  for- 
tune. Les  servantes  se  succédaient  terrorisées 
au  logis  où  les  amis  devenaient  rares  ;  et  le 
va-et-vient  de  familiers  qui  continuaient  à  han- 
ter la  maison  ne  se  composant  plus  guère  que 
de  solliciteurs  et  de  gueux,  personne  ne  se  ris- 
quait à  la  juger. 

iNieves  cultiva  dans  cet  intérieur  orageux  un 
singulier  talent  de  diplomatie,  dont  téinoignoit 
sa  science  de  jouir  des  bonnes  minutes  sans 
s'émouvoir  des  mauvaises.  Les  cadeaux  qu'on 
lui  promit,  rpi'elle  perdit,  occupèrent  une  place 


considérable  dans  ses  n'-IIexions.  F^lle  accomplit 
8CS  devoirs  en  couscjonce,  joua  Pons  excès, 
d'ailleurs  si  précoce  qu'avant  que  ses  jupes 
atteignissent  aux  mollets  elle  s'amusait  déjà  à 
tisser  et  enchevclrer  les  soies  subtiles  de  la  des- 
tinée. Mais  les  senoritos  de  son  àgo  répondirenl 
à  ses  coquelleries  par  tant  de  maladresse  qu'elK- 
les  méprisa.  Et  cette  première  déception  lui 
apprit  à  se  réserver  un  domaino  à  l'abri  des 
surprises  du  cœur,  quf  gouvernaient  seules  k-s 
lois  immuables  de  son  intérêt... 

Sa  complaisance  créa  ce  domaine  assez  large. 
Persuadée  (juuiie  précaution  demture  stérile 
sans  dommage,  si  elle  ne  fructilie  pas  avan- 
tageusement, Nieves  collectionna  parmi  ses 
camarades  fortunés  des  promesses  d'épousailles 
qu'elle  entretint  de  faveurs  discrètes,  sans  pour 
cela  décourager  les  miséreux  qui  pouvaient  lui 
plaire. 

Elle  joignait  à  tant  de  sagesse  une  mim; 
ingénue,  la  rougeur  facile  et  l'obéissance  osten- 
sible ;  aussi,  d'un  seul  accord,  les  mères  1; 
citaient-elles  en  exemple  à  la  ronde.  Mais  loir 
de  s'en  targuer,  la  petite  tille  modèle  soulîrail 
cette  flatteuse  réputation  avec  tant  de  modestie 
qu'elle  la  rendait  supportable  à  ses  compagne» 
elles-mêmes. 
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De  sorte  que  dona  Serafina,  génératrice  des 
renommées,  put  ajouter  cette  perle  à  son 
collier  : 

—  La  nuit  où  Nieves  vint  au  monde,  je 
prédisais  bien  à  son  pauvre  cher  homme  de 
père  (Jésus  veille  sur  son  âme  !)  qu'une  enfant 
si  lente  à  paraître  promettait  exceptionnelle- 
ment pour  l'avenir... 


CHAPITRE   III 


LE    RIO    D  L    L    A  I  G  L  E 


Vers  le  temps  où  Caiulida  (»ul  iiaUcr  ses  che- 
veux jusqu'à  la  taille,  madré  Dionisia  lit  un 
héritage  :  un  vieux  berger  it  ur  légua  sa  chèvre. 
Et  la  petite,  qui  n  avait  encore  rien  aimé  ni  rien 
posst'dé,  se  mit  à  ehérir  la  bête  de  tout  son  cœur 
fougueux. 

Blanche,  fine,  avec  de  longs  poils  et  des  cornes 
recourbées,  «  Chivilla  »  témoignait  d'une  âme 
capricieuse  qui  lui  avait  valu,  en  ses  deux  années 
d'existence,  plus  de  commet  ions  que  de  fèves. 
Mais  l'enfant  adorait  l'im prévu  et  les  fantaisies 
de  sa  chèvre  devinrent  sa  loi.  La  nuit,  elle  dor- 
mait la  tête  appuyée  sur  le  ventre  soyeux.  Le 
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jour,  elles  parcouraient  ensemble  l'étendue  de 
la  brousse  :  elles  sillonnèrent  les  vallons,  visi- 
tèrent le  potier,  s'amusèrent  au  bord  de  la 
Laguna...  Une  vague  appréhension  empêcha 
longtemps  la  fillette  de  conduire  son  amie  au 
rio  de  l'Aigle. 

Ce  rio  traversait  la  province  de  village  en  vil- 
lage et  zigzaguait  au  pied  du  plateau  entre  les 
mamelons.  De  la  cabane,  il  fallait  accomplir  un 
grand  trajet  pour  le  rejoindre  :  couper  la  lande, 
descendre  à  travers  des  fourrés  plus  hauts  qu'une 
personne  humaine  dans  le  ravin  sauvage  et  lon- 
ger un  ruisselet  parfois  torrentueux,  parfois 
presque  à  sec,  jusqu'à  sa  jonction  avec  la  grande 
rivière. 

Un  véritable  décor  de  rêve  à  cet  endroit, 
évasé,  solitaire,  silencieux  ;  l'eau  faisait  un 
coude  et  pliait  sous  son  poids  les  joncs  et  les 
nénuphars.  Des  rochers  pâles,  plaqués  de  lichen 
safran,  s'amoncelaient  sur  les  rives,  semblables 
à  des  saints  pétrifiés.  Au-dessus  planait  un 
aigle. 

Lorsqu'elle  le  voyait  traverser  majeslueu- 
sement  d'un  bord  à  l'autre,  ou  battre  des  ailes 
en  lentes  et  graves  courbes,  Candida  suppo- 
sait qu'il  jouait  dans  l'air  tranquille  ;  et  bien 
qu'elle  y  fût  habituée,  chaque  fois  que  ce  tenace 
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compagnon  la  suivait  de  haut  en  projetant 
coninit'  une  tachf  son  ombre  sur  h'  sol,  elle  en 
éprouvait  un  insurmontable  nialaise. 

Pour  le  fuir,  elle  s'était  aménagé  un  abri  entre 
les  roches  dont  elle  avait  comblé  les  interstices 
de  terre  et  de  plantes  :  granit  sur  la  têfo.  grani! 
sous  les  pieds,  parois  de  granit;  l'ouvertur- 
dominait  la  courbe  du  rio.  Elle  possédait  aint-! 
une  caverne  plus  spacieuse  et  mieux  close  qur 
la  cabane  familiale,  où  il  lui  arrivait  de  passer 
la  nuit  sur  une  couche  de  joncs  sans  que  \i' 
vieille  s'en  inquiétât. 

Les  jours  de  canicule,  elle  restait  étendue  à 
plat  ventre,  pendant  des  heures,  le  nez  à  la 
fenêtre,  observant  entre  les  rubans  accablés 
des  roseaux  le  lent  remous  de  Tonde  que  les 
araignées  piquaient  par  saccades  de  rides  con- 
centriques. Sur  les  bords,  parmi  les  menthes,  les 
lézards  aux  paupières  closes  palpitaient  de  leur 
gorgerette  pâle  ;  Todeur  résineuse  des  cistes 
rendait  l'atmosphère  dense...  Alentour  on  n'en- 
tendait aucun,  aucun  bruit,  —  ou.  dans  le  loin- 
tain, de  faibles  tintinnabulements  de  cloihettes 
qui  s'élevaient  à  contre-temps  comme  la  ber- 
ceuse même  du  Silence...  Les  collines  rêvaient. 
La  lumière  sommeillait.  Et.  plante  parmi  les 
plantes,  vide  de  pensée,  ivre  de  chaleur,  Can- 
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dida    béate    se    confondait    avec    la    nature. 

Elle  laissa  s'écouler  quelques  semaines  sans 
y  conduire  Chivilla,  puis,  la  hantise  de  revoir 
ce  refuge  de  prédilection  triomphant  de  ses 
craintes,  elle  entreprit  la  course  par  une  tiède 
journée  de  juin. 

Dès  le  départ  la  chèvre  s'annonça  folle.  Elle 
mâchonnait  d'un  air  maléfique  des  brindilles 
de  romarins,  bondissait  par-dessus  les  tiges 
d'asphodèles,  se  jetait  vertigineusement  dans 
les  pentes.  L'enfant  qui  trébuchait  à  la  suivre 
la  grondait,  et  son  rire,  ses  appels  despotiques 
ou  moqueurs  rythmaient  d'écho  en  écho  les 
danses  prodigieuses  de  la  bête.  Elles  parvinrent 
au  rio,  enfiévrées  par  la  splendeur  du  joui^Les 
rives  somnolaient  sous  le  soleil  qui  allumait  au 
fil  de  l'eau  mille  petites  étincelles.  Les  gre- 
nouilles faisaient  la  sieste  ;  l'aigle  lui-même 
semblait  dormir  en  tournoyant  haut,  si  haut 
que  Candida  l'oublia  tout  de  suite. 

Elle  se  glissa  derrière  son  amie  dans  la  caverne 
fraîche,  et,  blottie  entre  les  pattes  de  la  chèvre, 
se  mit  à  rêvasser  en  surveillant  le  courant  ;  le 
bruit  des  nervures  ruminées  résonnait  jusqu'à 
son  cœur  et  le  faisait  vibrer  de  tendresse...  En 
vérité,  que  lui  manquait-il?  Elle  se  sentait  com- 
blée de  paix,  Chiyilla  se  serrait  contre  elle,  le 
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rio  s'étalait  sous  ses  yeux,  et  là-bas  ille  voyait 
la  brousse  baiser  l'immense  ciel  bleu... 

—  Nous  dirons  à  niadrc  bionisia  (juf  jai 
découvert  la  maison  du  Bonheur...  Dors,  ma 
blanche,  dors,  chuchota-t-elle  en  l'embrassant. 

Et  elle  berça  leur  repos  de  soledades. 

Puis  Chivilla  se  mit  à  bêler  :  c'était  une 
étrange  plainte  comme  strangulée  par  l'horreur, 
suppliante,  révoltée... 

Candida  se  redressa  : 

—  Pourquoi  t'agites-tu.  fille  du  diable?  Nous 
étions  si  bien,  tranquilles  !  Kt  pourquoi  me 
regardes-tu  avec  ces  yeux  inquiets?  Tais-toi, 
pour  Dieu,  quelle  musique  ! 

Elle  s'étirait  en  bâillant,  ses  bras  minces  ser- 
rés autour  du  cou  de  l'animal  : 

—  Tu  veux  te  promener  dans  cette  four- 
naise? Nous  allons  rôtir...  Puris'^ima.  je  com- 
prends !  Tu  n'as  plus  de  fouilles...  Alors  je 
c-OSCiMids. 

De  la  rive  elle  cria  : 

—  Hé,  Chivilla,  regarde  ces  fourrais  rouges 
qui  grouillent  en  ouvrant  leur  pince,  comme 
elles  ont  l'air  méchant  !  Viens  donc  leur  donner 
un  coup  de  langue,  viens  ! 

Mais  Chivilla  continuait  à  bêler,  dans  Tom- 
bre,  d'une  voix  lamentable. 
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—  Qu'as-tu?  Il  n'y  a  pas  de  chien  par  ici, 
pas  une  âme...  Saute  vite. 

La  chèvre  avança  la  tête,  hésita,  et  de  même 
qu'elle  exécutait  un  saut  périlleux,  bondit 
museau  bas  et  vint  se  réfugier  contre  les  mol- 
lets nus  de  sa  protectrice. 

—  Que  d'histoires  !  Les  fourmis  ne  vont  pas 
te  manger  !  J'ai  honte  de  toi,  ma  fille. 

Candida  se  penchait  sur  la  république  en 
tumulte  sans  songer  à  regarder  derrière  elle, 
lorsqu'un  coup  de  vent  suivi  d'une  plainte  la 
firent  girouetter  : 

—  Petite,  qu'y  a-t-il? 
Elle  vit... 

Abattu  sur  la  chevrette,  que  ses  ailes  éten- 
dues couvraient  en  entier,  l'oiseau  géant  l'af- 
frontait d'un  regard  sanguinolent  ;  avant  même 
qu'elle  eût  esquissé  un  geste,  il  assura  sa  prise  et 
d'une  oscillation  se  mit  hors  d'atteinte  en  ser- 
rant contre  son  poitrail  la  victime  terrifiée. 

—  Ghivilla,  ma  Ghivilla  ! 

L'écho  enfla  l'appel  d'épouvante  et  do  déses- 
poir :  à  portée  de  sa  main,  sous  ses  yeux,  ce 
rapt  féroce!  Et  le  groupe  pou  à  peu  (liiiiiuuait 
dans  l'azur...  allait  disparaître. 

—  Jésus,  ay,  Jésus  !  comment  Fat  teindre  .- 
Tandis  qu'elle  sanglotait,  éperdue  d'impuis- 
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sanco,  quelques  gouttes  visqueuses  s'aplatirent 
sur  ses  lèvres  : 

—  Dieu  saint,  son  sang  !  C'ost  liorrible  !  Chi- 
villa,  n'aie  pas  mal,  ma  petite  belle  !  Je  mar- 
cherai jusqu'à  la  sierra,  je  rejoindrai  ce  bri- 
gand, je  le  tuerai... 

Et  de  là-haut,  toujours  pins  haut,  nombreuses 
et  lourdes,  les  gouttes  rouges  pleuraient  sur  sa 
face  pâle  d'angoisse.  Elle  discernait  encore,  dans 
l'éther  limpide,  les  pattes  de  sa  favorite  pauvre- 
ment entrecroisées;  elle  voyait  sa  tète  ballot- 
tante, croyait  môme  sentir  son  regard  de  repro- 
che... Et  cet  abandon  la  transperçait  d'une 
douleur  si  aiguë  qu'elle  ne  pleurait  plus,  nifàs 
(  riait,  follement  : 

—  Chivilla-â-à  ! 

Comme  pour  la  railler,  le  ravisseur  redescendit 
avec  sa  proie  au-dessus  des  rochers.  Elle  s'élança 
ivre  de  colère,  et  au  même  instant  un  coup 
de  feu  retentit.  Tandis  que  d'un  grand  choc 
l'aigle  tombait  dans  la  rivière,  la  chèvre,  retenue 
au  passage,  s'effaça  sur  la  hauteur... 

Candida  continuait  à  courir  sans  s'inquiéter 
d'où  lui  venait  ce  secours  ;  à  genoux,  sur  les 
mains,  elle  escalada  les  roches,  roulant,  glissant, 
haletant  :  un  bêlement  sourd  la  guidait,  et  der- 
rière une  touiïe  de  joncs,  ello  dé'^ouvrit,  nge- 
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nouillée  dans  un  creux  d'ombre,  la  pauvrette 
(jui  la  regardait  venir  avec  des  yeux  implo- 
rants :  ses  pattes  semblaient  brisées,  du  sang 
:  ouillait  sa  fourrure. 

Alors  elle  la  saisit  entre  ses  bras,  le  cœur  si 
lourd  de  pitié  et  d'amour  qu'elle  en  suffoquait  : 
«  Petite  mienne,  ma  fine,  ma  jolie,  ma  sainte  !...  » 

îl  fallait  regagner  le  rivage  :  le  fardeau  pesait 
plus  qu'elle,  ses  longs  cheveux  lui  brouillaient  la 
vue  ;  mais,  pour  sauver  sa  fille,  elle  se  sentait 
les  forces  et  l'ingéniosité  d'une  mère  animale. 
De  glissade  en  glissade,  elle  arriva  jusqu'au  rio. 

Près  du  cadavre  de  l'aigle  que  les  joncs  empri- 
sonnaient, elle  lavait  les  blessures  creusées  par 
les  serres,  lorsqu'une  interpellation  la  fit  tres- 
saillir : 

—  La  bête  t'appartenait  donc? 

—  Si,  senor,  balbutia-t-elle  en  se  retournant. 
Elle  n'avait  jamais  vu  de  «■  seiior  »  d'aussi 

près  ;  et  celui-ci,  grand,  fort,  l'examinait  de  ses 
yeux  bleu-gris  avec  une  insistance  qui  la  brûlait 
do  honte. 

—  Hé,  hé,  le  voleur  a  reçu  son  compto  ;  mais 
s'il  ne  s'était  avisé  de  redescendre,  par  l'enfer, 
à  !a  hauteur  qu'il  venait  d'atteindre,  je  no  le 
louchais  plus. 

—  Ce  coup  de  f(Mi... 
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—  Tiens,  sens  l'odeur  de  l.t  poudre  ;  mon 
fusil  fume  cneorc  ;  et  tu  as  de  la  chanfe,  petito, 
c.tr  je  ne  passo  pas  souvent  p-ir  ici.  Mnis  en  lon- 
geant le  rio  j'ai  onlendii  ton  cri.  à  réveiller 
les  Sept  Dormants  !  Pourquoi?  A  gauche,  à 
droite,  derrière,  devant...  rien.  En  l'air?  J'ai 
aperçu  la  vilnino  hête,  compri.<.  et  paf  !  Es-tu 
contente? 

—  Jésus  ! 

Une  telle  gratitude  illuminait  ses  yeux  glau- 
ques qu'il  sourit,  flatté  : 

—  Gomment  t'appf'lK's-li:; 

—  Candida. 

—  Candida,  de  qui? 

—  Candida,  répéta-l-clle  simplement. 

—  Oîi  vis-tu? 

—  Là,  dans  une  cabane  de  pasteurs,  avec  la 
vieille  Dionisia. 

—  La  rebouteuse...  Je  devais  la  chasser  après 
la  mort  du  berger,  mais  elle  sait  trop  de  malé- 
lices;  et  d'ailleurs  la  hutte  tombe  en  pourriture, 
marmot  ta-t-il. — Ecoute  un  peu, chiquilla:  veux- 
tu  me  porter  l'aigle  à  la  maison? 

—  Quelle  maison,  sefior? 

—  La  Casa  Seca,  sur  le  plateau.  Tu  connais 
bien  la  famille  Jimenez? 
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—  De  nom.  On  aperçoit  la  Casa  Seca  de  chez 
nous. 

—  Tu  ne  t'en  es  jamais  approchée? 

—  Jamais. 
— ■  Pourquoi? 

—  Parce  que  non. 

—  Mais  tu  m'apporteras  l'aigle? 

—  ...  Oui. 

—  Pourquoi? 

Elle  eut  une  brève  hésitation  : 

—  Parce  que  oui. 

—  Drôle  de  petite,  fit-ii  en  caressant  complai- 
samment  ses  cheveux.  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Sans  reproche,  lu  ne  semblés  pas  savoir 
grand'chose. 

—  Madré  Dionisia  croit  que  j'approche  de 
douze  ans  ;  on  m'a  trouvée  dans  la  brousse. 

—  Quelle  jolie  fille  tu  promots,  remarqua- 
t-il  avec  un  rire  significatif.  Garde  l'aigle,  tu  le 
vendras  au  village  pour  t'acheter  des  rubans. 

Les  joues  puériles  s'empourprèrent  : 

—  Je  ne  porte  jamais  de  rubans. 

—  Tu  es  trop  fière,  précieuse  :  aucun  novio  ' 
ne  voudra  de  toi. 

1.  '.n  fiancé,  ou,  plus  justement,  im  amoureux. 
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EII»^  oui  lin  rivo  innllendu,  plein  «i»^  dédain, 
qui  découvrait  SCS  dents  saines  dans  la  pénombre 
des  lèvres. 

—  Tu  ris  de  moi  ?  dit  l'homme  stupéfait. 

—  Oh!  non,  sans  vousChivilla  serait  morte, 
protest a-t-ollo  ardemmenl.  Mais  au  lieu  de 
m'oiïrir  l'aigle,  acceptez  cette  chevrette,  senoi . 
Je  la  soignerai  bien,  elle  guérira  ;  si  vous  la  faites 
couvrir  à  l'automne,  elle  est  assez  forle  pour 
nojrrir  son  chevreau  vers  le  printemps  prochaiii. 

Elle  n'imaginait  pas  un  sacrifice  plus  complet, 
et  toute  son  âme  généreuse  éclairait  son  visag'  . 

—  Demonio,  la  belle  enfant  !  répéta  l'in- 
connu, impressionné,  —  Mais  non,  je  n'arropt' 
pas  pour  l'instant. 

—  Vous  m'en  voulez? 

—  Rassure-toi.  Je  te  réclamerai  mieux  que  ta 
chèvre  plus  tard. 

—  Ce  que  vous  voudrez,  senor. 

—  Bien.  Tu  parles  à  Juan- José  Jimenez.  il  ne 
l'oubliera  pas. 

II  avait  chargé  l'aigle  sur  son  do.^  et  sembluiL 
un  oiseau  fantastique  prêt  à  s'envoler  contre  le 
couchant.  Elle  l'enveloppa  d'un  regard  ébloui... 
Alors,  avec  un  rire,  il  se  pencha  sur  ses  lèvres, 
les  baisa  selon  l'usage,  et  disparut  dans  la 
brousse  en  sifflotant. 
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Au  bord  du  rio,  Candida  demeurait  immobile. 

Une  sensation  merveilleuse  décuplait  soudai- 
nement sa  vie.  Elle  avait  à  peine  regardé  ce 
passant,  elle  ne  désirait  pas  le  revoir  ;  au  retour, 
elle  ne  souffla  mot  de  la  rencontre  à  Dionisia.  et 
dans  la  suite  ne  s'aventura  jamais  à  la  Casa  Seca. 
Mais  son  silence  cachait  maintenant  un  bonheur 
inexplicable,  son  chant  l'enivrait,  Chivilla  lui 
devenait  une  sorte  d'ex-voto  qu'elle  soignait 
avec  fanatisme,  et  quand  elle  s'en  allait  à 
travers  les  étendues  léthargiques,  rêvant,  son 
regard  passionné  brûlait  comme  un  cierge. 


CHAPITRE  IV 


CORRIDA 


Premier  mai.  Jour  de  corrida  dans  la  jM^titc 
ville  provinciale  ;  la  famille  Alarcon  s'agit^. 

Depuis  douze  ans,  la  chambre  à  coucher  où 
naquit  iNieves  n'a  pas  changé  :  au  fond  <!••  l'iil- 
cùve,  une  lampe  briilo  toujours  devant  l'autel 
en  rocaille  de  Sainte-Marie-des-Neiges  ^  Mais 
l'intruse  qui  serrait  les  poings  avec  défi  dans  sa 
bercelonnette  trône  maintenant  au  milieu  d'un 
cercle  d'adulateurs. 

Pour  la  première  fois  aujourd'hui  elle  doit 
porter  la  haute  mantille  de  fête.  Et  dona  Pepa, 

1.  Santa  Maria  de  las  Nieves. 
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soleniiellemenl  matrone,  lisse  avec  de  l'eau  goni- 
méo  ses  cheveux  noirs  à  larges  ondes,  y  enfonce 
un  peigne  dont  la  garde  magistrale  regorge  de 
fleurs,  enveloppe  le  chef-d'œuvre  d'une  mantille 
blonde,  tandis  que  les  voisins  et  les  voisines,  ins- 
tallés là  depuis  doux  heures,  dona  Serafina  et  le 
Confesseur  de  la  Cathédrale  au  premier  rang, 
suivent  les  phases  de  la  coiffure  en  échangeant 
des  commentaires... 

—  Voilà,  nina  ;  tu  peux  t'en  aller. 

En  grand  arroi,  au  milieu  des  éloges,  Nieves 
exultante  traverse  la  pièce  et  rejoint  au  patio 
Milugros,  simiesque  comme  une  infante  de  Xa- 
lasquez  sous  ses  vêtements  de  parade. 

Derrière  les  barreaux  de  la  fenêtre,  elles  sui- 
vent le  va-et-vient  des  gens  hâtifs  et  les  jeux  du 
soleil  qui  tourbillonne  gaîment  avec  la  pous- 
sière et  le  vent. 

—  Quel  beau  lenips  !  déclare  Nieves,  pleine 
d'allégresse. 

—  Horrible  !  géiuil  Alilagros.  L'air  froid 
t'avive  le  teint;  luais  moi,  ma  coiffure  ne  tiendra 
pas  dix  miaules  (!;ims  celte  rafale. 

—  La  mantille  t'abritera.  Regarde  comme  le 
docleur  Ilercra  passe  vite...  Si  soucieux  qu'il  ne 
songe  pas  à  nous  saluer.  Fasse  le  ciel  qu'il  ne  soit 
rien  arrivé  de  grave  chez  eux  1 
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—  Rassure-loi,  mon  occur.  S"agjrail-il  «l'un 
désastre,  ton  Antonio  ne  manquerait  pas  de  vonir 
se  pâmer  aux  toros  devant  ta  promif-r»^  mantille. 

—  Ne  te  moque  pas.  Sais-tu  que  los  dtux  fils 
Jiraenez  assisteront  aussi  à  la  corrida?  Angel  et 
Francisco. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Rosita  Mayoral  les  a  renronlies  hier, 
quand  ils  arrivaient  à  cheval  de  la  Casa  Seca... 
iMilagros,  te  rappelles-tu  notre  dernière  course 
à  la  Casa  Seca?  Il  y  a  longtemps,  longtemps, 
puisque  papa  nous  accompagnait  ;  quelle  excur- 
sion funèbre  !  Je  ne  devais  pas  avoir  plus  do 
huit  ans,  et  toi  quatorze...  Je  vois  encore  «  es 
grands  plateaux  nus  et  le  chemin  bourbeux  où 
notre  voiture  enfonçait  à  moitié  roues,  et  le  ciel 
tout  gris  sur  les  oliviers  gris,  et  les  chènes-nains 
qui  tachaient  les  landes  de  noir  ;  et  j'entends  les 
cris  du  cocher  guidant  les  mules  :  «  ô  ô  \'alenciana  ! 
ô  ô  Jardinera  !»  Mille  fois  j'ai  pensé  que  nous 
allions  verser  dans  les  houx.... 

—  Eh  bien,  après? 

—  Devant  une  cabane  accrochée  à  un  olivier 
une  vieille  peignait  une  chiquilla  île  mon  âge... 
Souviens-toi  I  Les  cheveux  longs,  légers,  bril- 
laient comme  de  l'or,  à  ce  point  que  papa  les  a 
comparés  au  soleil  ;  et  pour  décider  la  gitanelle 
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à  monter  dans  le  coche,  il  lui  offrit  une  piécette  : 
:^;:is  elle,  au  lieu  d'obéir  on  de  s'eiïrayer  parce 
!, je  maman  criait,  s'en  est  allée  comme  un 
u-'soau,  en  chantant.  Et  c'est  la  vieille  qui  a  du 
cous  conduire  à  la  Casa  Seca. 

—  Ce  catéchisme  va  durer  longtemps?  grogne 
l'iiiagros. 

—  Tu  romprondras  bientôt.  Maintenant  rap- 
pelle-toi la  Casa  Seca...  Elle  semblait  si  impo- 
sante du  bas  de  la  côte  ;  et  puis  à  mesure  que 
nous  montions,  on  n'en  voyait  sortir  qur'  des 
animaux  de  basse-cour,  des  dindons,  des  poules, 
des  porcs,  des  ânes,  qui  rôdaient  çà  et  là,  avec 
r.iir  de  s'ennuyer...  Des  vieillards  étaient 
incrustés  sur  im  banc,  devant  la  porte,  si  tran- 

1  ailles  qu'on  les  aurait  pris  pour  des  troncs 
I {'oliviers  avec  leurs  cheveux  blancs  qui  lui- 
-uicnt  dans  le  crépuscule  ;  et  pas  un  ne  leva 

•s  yeux  pour  nous  regarder.  Par  oonire.  les 
I  niants  et  les  femmes  pullulaient  comme  des 

Aouches  autour  du  coche...  Nous  sommes 
:  n très.  Nous  avons  pataugé  entre  les  flaques 
de  boue  ot  des  tas  de  fumier  avant  de  nous 
enfermer  dans  une  pièce  basse,  sans  fenêtre,  qui 
ouvrait  sur  la  cour  de  la  ferme... 

—  Nievcs  de  mon  âme,  on  t'a  prêté  du  Tar- 
ifent sur  ma  patience? 
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—  Mais  attends  donc  !  Je  pario  qu'avant  dfux 
minutes  elle  t'inléressora  plus  que  moi,  cotte 
Casa  Seca.  Il  y  avait  là,  —  n'ost-ce  pas?  —  les 
trois  fils  Jimenez  :  Juan-José,  Ange!  et  Fran- 
cisco, avec  |pur  cadette,  Esprranza.  Il  y  avait 
aussi  le  père,  habillé  comme  un  des  paysans  de 
la  porte,  dont  les  petits  yeux  vous  regardaient 
sournoisement  ;  il  prisait  en  ayant  l'air  d»'  se 
moquer  du  monde;  pouah,  le  vieux  bouc!  Jus 
qu'au  soir,  après  son  baiser,  j'ai  gardé  sur  la 
figure  une  goutte  de  jus  de  tabac  qui  me  crispiiit 
la  peau. 

—  Santos,  moi,  ce  sont  les  nerfs!  Si  c-tte 
litanie  continue,  j'appelle  au  secours. 

—  Bon...  Eh  bien,  sais-tu  que.  cet  affr»Mix 
vieux  étant  mort,  les  fils  Jimenez  disposeif 
depuis  l'automne  d'un  patrimoine  de  deux  mi! 
lions?  Et  sais-tu  qu'hier  Angel  prévenait  Rosita 
Mayoral  qu'il  allait  choisir  ses  places  près  d»  f 
nôtres,  à  la  corrida?  Ah!  tu  me  regardes...  El 
sais-tu  que  Rosita  Mayoral  suppose  qu'il  veut 
devenir  ton  iiovio?  11  a  deux  ans  île  plus  que  toi. 

—  Angel,  tu  dis?  Il  était  long,  maigre  et 
trisle  comme  un  jour  sans  pain.  Que  fait  donc 
le  fils  aine? 

—  <)li!  n'y  songe  pas,  ma  chère.  Ct:'lui-là  ne 
sort  jamais  de  ses  propriétés,  et  pour  cause.  Il 
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parait  qu'il  préfère  les  filles  de  la  terre  aux 
demoiselles. 

—  Possible...  Mais  moi,  la  campagne  ne  me 
plait  guère. 

—  Dame  !  J'avoue  que  la  brousse,  et  la 
brousse,  et  encore  la  brousse,  et  les  plateaux 
tachés  de  chênes-nains,  et  la  Casa  Seca  elle- 
même...  Brrr  !  Mais  un  novio  qui  vous  apporte 
un  million  dans  chaque  main  ne  se  rencontre  pas 
sous  le  sabot  de  toutes  les  mules. 

—  Gela  ne  te  regarde  pas. 

—  Rosita  Mayoral  prétend  que  Francisco 
Jimencz  ressemble  comme  deux  cils  à  Bombita 
Torres,  le  joli  torero,  médite  Nieves.  —  Si  Fran- 
cisco s'occupait  de  moi... 

—  Cebolla  !  Antonio  Ilcrera  ne  te  suffit  plus? 
Jusqu'ici  on  le  prétendait  le  meilleur  parti  de 
la  ville  et  tu  t'en  étais  emparée.  Qu'as-lu  à  faire 
maintenant  avec  les  Jimenez?  Et  puis  tu  te 
mêles  toujours  de  novios  et  de  novias  comme  si 
tu  en  avais  l'âge.  Retourne  donc  à  tes  poupées  ! 

—  Remercie-iiKji  pliilot  que  de  groiuler,  ma 
chère,  ou  je  ne  te  communiquerai  plus  mes 
nouvelles,  riposte  i\ievcs  d'un  ton  sec. 

Poudrée,  coiffée,  en  toilette  de  gala,  doua 
Popa  intervient  : 

-—  Allons.  [)cli(t's,  je  suis  prètt'. 
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La  mantilln  flatte  son  visagr»  onvahi  p.'<r  la 
graisso,  llalto  la  rnaigro  fimiro  do  dona  Soralina... 
Depuis  huit  jours,  la  question  hante  tous  les 
esprits  :  le  temps  aigre-doux  d'avril  pormettra- 
t-il  d'aller  en  taille  à  la  corrida?  Car  le  protocole 
interdit  de  porter  un  manteaii  avec-  la  mantille 
traditionnelle,  et  malgré  le  soleil,  aujourd'hui, 
les  dames  peu  vêtues  frissonnent  sous  la  brif^ 

Elles  avancent...  Pompeusement,  les  $oho- 
ritas  précèdent  les  matrones.  D'arcade  on  arcade, 
sur  leur  passage,  des  jeunes  gens  se  drapent  dans 
leur  cape  et  saluent  jusqu'à  terre.  Elles  répon- 
dent d'un  faible  mouvement  de  tête,  avec  la 
dignité  requise  ;  et  un  murmure  admiratif  vol- 
tige : 

—  La  Nieves  a  coiffé  la  haute  mantille... 
Déjà  !  Elle  la  porte  comme  une  reine...  C^iirile 
beauté...  Des  yeux  de  velours.  Un  teint  de  fleur... 
Un  sourire  d'ange... 

Milagros  esquisse  une  moue  ironique;  Ni»  v»s, 
les  cils  modestement  baissés,  traverse  le  Paradis. 
Lorsque  des  amies  les  abordent,  les  mères  vont 
grossir  le  groupe  d'arrière  tandis  que  les  jeunes 
lillcs  bavardent  à  Pavant  avec  volubilité.  Xioves 
chemine  entre  Mariquita  Herera  et  Rosita  Mayo- 
ral. 

—  Seigneur  !  gémit  la  première,  que  la  man- 
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iiîe  te  va  bien,  Nievecita,  on  te  donnerait 
.'^jà  quinze  ans!  Et  moi,  quoique  j'aie  deux 
jours  de  plus  que  toi,  maman  me  traite  en  petite 
fille  et  m'a  refusé  le  grand  peigne.  Que  va  deve- 
nir Antonio  quand  il  te  verra  si  jolie? 

— •  Où  est-il,  Antonio?  Votre  père  a  passé 
devant  la  maison  sans  nous  voir,  tantôt,  et 
sa  ligure  était  sombre,  sombre.  Aucun  malheur 
chez  vous? 

—  Vierge  du  Secours,  j'espère  bien  !  A  dire 
vrai,  je  ne  les  ai  vus  ni  l'un  ni  l'autre  depuis  ce 
matin  ;  ma  mère  me  frisait.  Mais  je  sais  par  mon 
jumeau  que  notre  aîné  s'est  occupé  de  trouver 
des  places  pour  la  corrida. 

—  Donne-moi  des  détails  sur  la  course,  si  tu 
en  as?  interroge  Rosita  Mayoral.  Combien  de 
têtes? 

—  Six  taureaux  de  cinq  ans  choisis  dans  les 
gc  naderias  d'Andalousie. 

—  Et  quelles  cuadrillas? 

—  Celles  de  Pepete  et  du  Bombita. 

—  Baya  !  Le  beau  Bombita? 

—  Oui,  ma  chère,  dont  toutes  les  femmes  sont 
l'oiles  ;  une  corrida  magnifique.  Antonio  assure 
qu'on  refuse  déjà  des  billets  à  l'entrée, 

—  Sais-tu  si  ton  frère  a  trouvé  ses  places  près 
des  nôtres?  s'enquiertNieves  avec  nonchalance. 
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—  Juste  à  gaiirlip,  par  forfp.  Il  voulait  évon-    ^ 
trer  le  vendeur  qui  les  lui  chicanait. 

Or,  tandis  que  Nieves  sourit,  complaisam- 
ment,  la  voix  perfido  de  Rosita  Mayoral  chu- 
chote à  son  oreille  : 

—  Ecoute  une  nouvelle.  Le  nol;uic  Au^'n.^tin 
Baez  a  disparu  ce  matin  avec  tout  l'argent  qu'on 
lui  avait  confié.  Beaucoup  do  familles  sont 
ruinées. 

—  Non  !  ! 

—  Si.  Les  Herera  en  tète.  C)n  prétend  qii  , 
sauf  la  maison  où  ils  habitent,  il  ne  leur  rester  > 
rien. 

—  Jésus,  à  qui  se  fier  !  Mais  tu  dois  te  trom- 
per ;  Mariquita  rit  romme  toujours  et  .Antonio 
doit  venir  à  la  corrida. 

—  A  quoi  servirait  de  se  priver  d'une 
corrida?  objecte  la  jeune  fille,  les  yeux  pla- 
cides. 

Et  elle  ajoute  à  part  sol  : 

—  Nous  verrons  bien  si  tu  désires  toujours 
me  voler  Antonio,  ma  petite  sainte! 

Elles  traversent  la  ville  de  part  en  jKut  pour 
arriver  à  la  Plaza,  dont  les  gradins  fourmillent 
de  monde.  Une  rumeur  grondante  s'élève  vers 
le  ciel,  une  rumeur  fjui  s'exaspère  au  soleil, 
éclate  en  couleurs  crues  et  en  odeurs  violentes, 
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un  cantique  fauve  que  rythment  les  palpitations 
innombrables  des  éventails... 

Crient  les  marchands  d'oranges  et  crient  les 
vendeurs  d'eau,  crient  les  gamins,  crient  les 
hommes  en  colère,  crient  les  senoras  nerveuses, 
et  vibrent  les  coups  de  sifflets. 

Une  impatience  plane  sur  la  foule  comme  une 
lièvre  ;  et  alentour  de  cette  fosse  tumultueuse 
qui  n'aspire  qu'au  sang,  c'est  le  calme  le  plus 
absolu,  le  calme  des  collines  aux  pentes  rouges 
dont  les  oliviers  pâles  méditent  dans  l'azur  doré. 

Deux  jeunes  gens  s'inclinent  devant  les  seno- 
ritas  : 

—  Les  fils  Jimenez,  de  la  Casa  Seca,  mur- 
mure-t-on. 

Le  plus  âgé  s'adresse  à  Milagros,  qui  sourit 
du  mieux  qu'elle  peut.  Francisco,  le  cadet, 
dévore  Nieves  des  yeux  : 

—  Ma  place  ferait  envie  à  toute  l'assemblée, 
belle,  déclare-t-il  galamment.  La  Providence 
m'assied  à  vos  pieds. 

Elle  sourit  :  pour  un  garçon  de  quinze  ans,  le 
conrpliment  n'est  pas  mal  tourné  ;  et  puis  il 
porte  avec  élégance  sa  veste  courte  et  son  cha- 
peau cordobes,  ce  Franscisco...  Elle  lui  octroie 
un  long  regard,  qui  l'enflamme. 

—  Quelques  fleurs  de  grenade  dans  ces  beaux 
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chevfux  noirs?  Lis  taureaux.  >l  d  autres  1  en 
deviendront  fous. 

Elle  remercie  en  piquant  les  fleurs  sanglantes 
au  hasard,  d'un  ;dr  nu  peu  soucieux,  car  Anto- 
nio Herera  s'approche. 

—  Pourrai-je  acconipagner  mon  frère  à  la 
fenêtre,  ce  soir?  susurre  encore  Francisco. 
Un  seul  mot  d'encouragement,  soleil  de  ma 
vie  ! 

Elle  abaisse  ses  paupières  équivoques,  sanB 
répondre. 

...  La  fanfare  éclate,  les  cuadrillas  déhlent... 

Et,  comme  s'il  ne  portait  pas  dans  sa  poi- 
trine l'affreuse  certitude  de  leur  ruine,  Antonio 
Herera  bavarde  tendrtinful  à  la  irauflu-  de 
Nieves. 

—  Mon  amour,  accepte  ces  fleurs...  X'ois 
comme  elles  sont  blanches,  vois  comme  elles 
sont  fraîches,  des  Heurs  d'amandier  aussi  pures 
que  la  neige,  dignes  de  ma  Nieves  ! 

La  flatterie  ne  semble  pas  lui  plaire  :  sa  figure 
reste  fermée. 

—  Merci  !  réplique-t-elle  tout  st  c. 
11  l'observe  sans  comprendre. 

—  Tu  es  fâchée?  Qui  t'a  donné  ces  étoiles 
de  grenade? 

—  Chut...  Voilà  le  taureau. 
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...  Le  taureau  a  foncé  dans  l'arène,  droit 
devant  lui,  comme  un  boulet  destructeur.  Il 
s'arrête...  noir,  puissant,  étonné.  Il  regarde  cette 
multitude.  Que  lui  veut-on?  Il  ne  connaît  que 
le  silence  et  la  liberté  des  steppes.  Qu'est-ce  que 
ce  cheval  à  l'œil  bandé  qui  s'avance  vers  lui  en 
hésitant? 

Mais  un  chiiïon  rouge  l'énervé,  un  coup  de 
iaii'i'  l'irrile.  11  recule  et  se  ramasse  avec  défi,  le 
rnulle  bas,  les  sabots  rageurs.  La  pique  s'obs- 
tine, 11  recule  encore,  queue  battante...  et  on 
insiste  ;  le  cheval  hennit... 

Alors,  furieux  tout  à  coup,  il  galope  sur  l'ohs- 
1:v\q  et  enfonce  sa  corne  ;  sans  résistance, 
doux,  doux,  enfonce  sa  corne.  Quelque  chose 
l'accable  pesamment,  l'aveugle  de  sang...  Le 
garrot  surchargé  d'entrailles  qui  coulent,  il 
recule  pas  à  pas,  piaffant  de  colère,  et  une  im- 
mense acclamation  tourbillonne  : 

—  Bravo,  bravo,  bravo,  toro  ! 

On  le  délivre,  on  l'attaque  encore,  d'autres 
chevaux  s'abattent...  Puis  le  jeu  des  banderillas 
coiniiu.'noe. 

—  Tu  ne  1110  réponds  pas,  Nieves? 

—  A  quoi? 

—  Qui  t'a  donné  ces  fleurs? 
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—  Un  passaiil. 

—  Pourquoi  Jie  luiirii'  s-(u  plus  les  yeux  de 
mon  côté? 

—  La  course  m'intéresse. 

—  Ah  !  je  sens  que  tu  me  caches  quelque 
chose.  Qu'y  a-t-il,  par  pitié?  Tu  m'as  fait  remet- 
tre un  œillet  carné  par  Mariquita  liirr  encore. 
Tu  sais  comme  moi  qu'un  œillet  carné  signifie  : 
<i  Je  t'aime.  » 

Elle  accentue,  nettement  : 

—  L'œillet  carné  d'une  camarade  '!••  itm: 
signifie  :  fleur  ;  voilà  tout. 

—  Sangre  de  Dios,  menteuse,  menteuse  ! 
Le  brouhaha  joyeux  de  ramphithéâtre  éloiilTe 

le  hurlement  de  sa  souffrance.  Il  gronde  entre 
ses  dents,  très  pâle  : 

—  Je  ne  comprends  rien,  je  te  jure.  As-lu 
donc  tout  oublié? 

—  Regarde  la  course,  Antonio. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  répondre? 

—  Sainte  Patience  !  soupire-t-elle. 

Et  son  regard  accueille  avec  bienveillance  le 
regard  amoureux  de  Francisco  Jinienez,  levé 
vers  elle. 

...  Dans  l'arène,  le  duel  final  s'engage  comme 
une  danse.  Bombila  Torres  lutte  avec  grâce,  se 
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moque  de  la  bête  affolée  qu'il  déçoit  et  excite, 
qu'il  trompe,  qu'il  épuise  en  courses  vaines,  et, 
souillé  de  sang  et  de  bave,  hérissé  de  bande- 
rilles, l'adversaire  n'essaye  plus  de  combattre, 
mais  ruse,  devant  ce  petit  homme  souple  aux 
Jiabits  de  satin. 

Des  miniers  d'yeux  les  hypnotisent.  Des 
miniers  de  souffles  halètent  avec  leurs  souf- 
fles. 

—  Aaaaah  !  rugit  enfin  la  foule...  (Et  l'accla- 
mation fait  frissonner  sur  les  collines,  ainsi 
qu'une  multitude  de  petites  âmes  tremblantes, 
les  feuilles  d'argent  des  oliviers.) 

En  un  éclair,  l'épée  du  matador  s'est  enfon- 
cée au  nœud  vital  du  taureau  qui  tombe  à 
genoux,  rendant  le  sang  à  pleins  naseaux, 
secouant  sa  crinière  avec  fureur,  terrible  encore. 
Puis  les  yeux  énormes  se  révulsent,  les  flancs 
tressaillent...  Abandonné,  désespéré,  seul  au 
milieu  de  cette  meute  féroce,  le  martyr  s'af- 
faisse. 

Et  là-haut  une  fillette  s'est  dressée,  ivre  de 
sang,  ivre  de  mort.  Elle  n'accorde  même  pas  un 
regard  à  celui  dont  la  voix  navrée  supplie,  près 
d'elle  : 

—  Tu  ne  m'aimes  plus?  0  Nieves,  ma  Nieves, 
j'avais  déjà  tant  de  peine...  C'est  donc  toi  qui 

i 
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devais  me  donner  lu  puntilla  ',  dans  ( c  désabtre? 

Mais,  penchée  vers  le  joli  garçon  qui  trépigne 
d'enthousiasme  à  ses  pieds,  olle  lui  jetto  râlinc- 
menl  : 

—  Conune  vous  nt.ssi'uiblez  au  vainqueur, 
Francisquito  ! 


1.  Donner  la  punlilla  ùu  taureau,  dans  une  couroe,  c'est 
l'achever  d'un  coup  de  poignard  quand  le  matador  l'a  mal 
blessé. 


CHAPITRE    V 


LA        F  O  ^"  T  A  1  N'  E 


A  soixante-quinze  ans  passés,  madré  Dionisia 
se  chargeait  encore  des  soins  du  ménage,  lors- 
qu'un matin,  en  se  levant,  ses  jambes  endolories 
la  trahirent  : 

—  Ay  Sefior  !  soupira-t-elle. 

Candida  la  contraignit  à  rester  couchée,  et, 
tout  naturellement,  la  remplaça. 

Depuis  l'hiver  où  l'inondation  du  rio  avait 
emporté  Chivilla,  elle  demeurait  plus  volontiers 
au  logis,  où  son  adresse  à  manier  les  fuseaux 
parvenait  maintenant  à  assurer  leur  existence. 
La  vieille  se  chargeait  de  vendre  la  dentelle,  de 
quérir  l'eau  et  les  provisions;  elle,  assise  devant 
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la  cabane,  faisait  voltiger  les  bois  entre  ses  mains 
agiles  en  laissant  sa  songerie  vagaboncjpr  dans 
Fespacu  ou  se  fixer  sur  la  Casa  Seca,  si  I.'  .r  .  Iip 
derrière  les  oliviers... 

Elle   était   devenue   femme,  et    vigoureus 
ses  cheveux  ensoleillés  ne  couvraient  plus  sa 
nuque.  Mais  rien  n'avait  modifié  le  mystère  Ho 
ses  yeux,  ni  la  pureté  de  ses  traits. 

Comme  elle  ne  voyait  jamais  un  miroir,  n'en- 
tendait pour  tout  éloge  que  les  diminutifs  très 
usés  de  Dionisia,  elle  ne  soupçonnait  pas  sa 
séduction,  pas  plus  d'ailleurs  qu'elle  ne  s'en 
fut  réjouie.  Elle  gardait  son  àme  de  petite  fille 
à  demi  consciente,  absorbée  par  le  rêve  qui  lui 
servait  do  religion.  Quoique  d'année  en  année 
l'objet  de  cet  amour  s'imprécisât  au  point  qu'elle 
se  rappelait  à  peine  les  traits  de  Juan-José 
Jimenez,  elle  continuait  à  lui  dédier  ses  pensées, 
ses  misères  et  ses  joies  comme  à  un  protecteur 
mystique.  Le  besoin  d'absolu  qui  la  dominait 
trouvait  en  ce  don  perpétuel  une  jouissance  si 
parfaite  qu'elle  n'en  désirait,  n'en  imaginait 
aucune  autre,  et  ne  s'apercevait  même  pas, 
dans  l'ingénuité  de  sa  faveur,  qu'elle  créait  le 
Dieu  en  même  temps  que  le  culte. 

Et  personne  ne  pouvait  la  désillusionner,  car 
la   mère   l'Expérience  ignorait  cette   chimère, 
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qu'elle  eût  condamnée  d'un  haussement  d'épau- 
le^ ;  les  faits  seuls,  avec  leurs  résultats  positifs, 
lui  paraissant  présenter  dans  la  vie  un  intérêt 
quelconque.... 

Pendant  deux  jours,  la  silencieuse  ménagère 
veilla  machinalement  aux  soins  d'intérieur  ; 
puis,  la  réserve  d'eau  s'étant  épuisée,  elle  se 
rendit  au  bord  du  rio.  Par  infortune,  un  moulin 
(lu  voisinage  en  souillait  le  cours  d'une  couche 
d'huile  corrompue  ;  il  ne  lui  restait  d'autre  res- 
source que  de  s'approvisionner  à  la  fontaine  où 
se  réunissaient  les  commères,  non  loin  de  la 
Casa  Seca.  Quoiqu'il  fallût  marcher  assez  long- 
temps pour  y  parvenir,  la  distance  l'inquiétait 
beaucoup  moins  que  les  rencontres  auxquelles 
cette  course  l'exposait  ;  mais  Dionisia  attendait 
son  eau.  Elle  partit  à  regret,  la  tête  chargée  de 
la  cruche  en  terre  rouge. 

Dès  son  apparition,  les  niuirnures  circulèrent. 
Les  femmes  qui  venaient  et  qui  s'en  allaient 
deux  par  deux,  le  ventre  saillant,  s'arrêtèrent 
auprès  des  laveuses  pour  chuchoter  en  la  dési- 
gnant :  des  fdles  riaient  ;  une  chiquilla  haut* 
comme  un  coquelicot  se  |)l;iula  devant  elle» 
bouche  bée. 

Elle  les  examina  saus  malveillance,  puis  tout 
de  suite  cessa  de  s'en  occuper.  Appuyée  à  la 

4. 
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fontaine,  dont  l'eau  s'écoulait  parrimonieu- 
semenl,  elle  attendit  son  tour  avec  cette  pas- 
sivité nianeliega  pour  laquelle  le  temps  ne 
présente  aucune  valeur,  même  relative  :  et 
à  la  voir  si  pareille  aux  autres  malgré  sa 
réputation  de  sauvagerie,  la  euriosité  générale 
la  déserta. 

Tandis  qu'elle  s'isolait  dans  ses  songn?.  |ps 
bavardes  se  remirent  à  discuter  passionnément 
une  alerte  survenue  dans  la  mine  la  veille  au 
soir,  et  les  u  Virgen  !  >>  «  Jésus  !  »  ponctuèrent 
avec  abondance  les  réquisitoires  r>ontre  les 
chefs  ;  car  bien  qu'il  n'y  eût  pas  eu  perte 
d'hommes,  les  épouses  et  les  mères,  qui  avaient 
vécu  dans  l'épouvante  durant  quelques  heures, 
jugeaient  légitime  d'en  faire  payer  la  responsa- 
bilité à  de  plus  proches  que  Dieu. 

Puis  un  avertissement  courut  de  proche  en 
proche  avec  la  rapidité  d'un  signal  d'alarme  : 

—  Don   Juan-José  ! 

La  pastora  n'écoutait  rien  cl  ne  remarqua  pas 
la  dispersion  des  groupes  ;  mais  une  pic  lavant 
effleurée  dans  son  vol,  elle  la  suivit  des  yeux, 
et  retint  un  «ri. 

A  rheval,  le  poing  sur  la  liantiie,  un  homme 
apparaissait  entre  les  chênes...  grand,  fort,  les 
jeux  gris-bleu.  Etait-ce  vraiment  le  senor  du 
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rio?  Candida  sentait  son  cœur  cavalcader  d'an- 
goisse. 

Et  vite  Juan-José  discerna  cette  figure  fas- 
cinée qui  dominait,  toute  droite,  les  chevelures 
obséquieuses  des  femmes. 

Il  guida  sa  monture  sur  le  sol  spongieux. 

—  Toi,  mujer,  depuis  quand  clierches-tu  ton 
eau  à  cette  source? 

L'enclos  appartenait  aux  propriétaires  Jime 
nez.  Ils  avaient  capté  là  une  nappe  souterraine 
et  installé  ce  lavoir  entre  les  arbres  afin  de  ran- 
çonner à  leur  aise  les  misérables  que  leur 
envoyait  la  sécheresse  des  environs  ;  et  ils  exi- 
geaient le  paiement  de  leur  eau  avec  une  âpreté 
proverbiale.  Mais  comme  la  mère  l'Expéripnce, 
par  principe,  ne  blâmait  jamais  les  riches,  Can- 
dida ignorait  leur  ladrerie,  de  même  qu'elle 
ignorait  la  servitude  de  la  taxe.  EHp  crut  sim- 
plempnt  satisfaire  à  une  curiosité  : 

—  Je  viens  ici  pour  la  première  fois,  et  d'assez 
loin,  senor.  Le  rio  entraîne  do  l'huile  aujnnr- 
d'hui  ;  on  ne  peut  y  puiser  l'eau  à  boire. 

11  faillit  réclamer  son  dû,  hésita  :  cette  atti- 
tude d'égale  à  égal  le  gênait. 

—  Et  l'eau  d'ici  te  paraît  bonne? 
Elle  y  trempa  ses  lèvres  : 

-  Oui,  très  fine,  et  fraîche. 
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—  Donne-m'en  ;  j'ai  soif. 

Son  cheval  clapota  plus  près  encore  :  les  voi- 
sines s'écartèrent. 

Sans  songer  à  s'offusquer  tlu  ton,  silencieu- 
sement, Candida  emplit  sa  (ruche  et  la  pré- 
senta. Et  tout  en  dirigeant  le  jet  arqué  dans  sa 
bouche,  l'homme  scrutait  celle  qui  attendait, 
paupières  basses,  devant   lui. 

Il  avait  déjà  vu  ce  visage  réservé,  entendu  cet 
accent  plus  chantant  que  celui  de  la  province; 
Mais  où? Quand?  Jamais  parmi  les  ouvrières  des 
laveries,  ni  dans  les  rues  du  village  ;  encore 
moins  à  la  Casa  Seca.  Alors?  Comment  recon- 
naissait-il cette  créature  dont  l'attrait  s'exer- 
çait sur  ses  nerfs  avec  une  violence  foudroy- 
ante ? 

Elle  releva  la  tête. 

Autour  d'eux  les  femmes  s'étaient  dispersées 
comme  un  vol  de  perruches  jacassantes.  Le 
silence  du  plein  air,  diézé  de  pépiements  d'oi- 
seaux, les  enveloppait  dans  la  paix  accablée  de 
midi  ;  au-dessus  do  la  brousse  s'élevait  une  buée 
de  chaleur  blonde  et  frémissante  qui  s'évanouis- 
sait contre  l'azur... 

Or  c'était  cette  môme  quiétude  —  Ki  quu  i  mie 
dans  lu  lumière  —  que  reflétaient  les  insondables 
prunelles  de  la  fdie. 
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I  a  souvenir  l'illumina  ;  il  rendit  brusquement 
la  cruche  : 

—  Jadis,  ne  L'ai-je  pas  rencontrée  au  bord  du 
îio? 

—  Si,  senor. 

—  Te  rappelles-tu  ta  promesse? 

—  Hélas  !  j'offrais  ce  que  je  n'ai  plus.  Voici 
deux  hivers  que  l'inondation  m'a  emporté  Chi- 
villa. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  l'animal,  mujer. 

II  s'était  penché  et  la  sondait  d'un  regard  de 
convoitise  : 

—  Connais-tu  la  Laguna? 

—  Laquelle? 

—  Le  grand  étang,  vert  comme  tes  yeux,  que 
les  lierbes  envahissent  au  printemps...  derrière 
(  "S  collines. 

—  Joaquin  m'a  trouvée  là.  J'y  allais  souvent 
quand  j'étais  petite. 

—  Bien.  Beaucoup  plus  loin,  en  continuant 
vers  les  sierras  du  sud,  il  y  a  un  quinto  seni  sur 
une  éminence  ;  l'as-tu  remarqué? 

—  Près  du  sentier  qui  descend  à  la  rivière? 

—  Justement.  Tu  peux  y  entrer.  Personne  ne 
l'habite  en  ce  moment  que  moi,  par  intervalles. 

—  Qu'y  ferais-je,  senor? 

—  Tu  m'attendras. 
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—  A  votre  disposition,  mais  je  sais  mal  ser- 
vir ;  je  n'ai  jamais  quitté  notre  cabane. 

—  Oh  !  je  t'apprendrai,  sois  sans  crainte. 

La  voix  gouaillait.  Il  lut  dans  r<Honnemenl 
du  regard  sa  pureté  enfantine,  biaisa. 

—  Rappelle-moi  Ion  nom. 

—  Candida. 

—  Tu  n'as  pas  peur  de  moi? 

—  Peur  de  vous,  pourquoi? 

Un  coup  de  cravache  cingla  le  cheval. 

—  Ecoute  :  tu  m'avais  offert  ta  chôvre,  autre- 
fois. 

—  Vous  l'aviez  sauvée.  Ell(^  vous  appartenait. 

—  Tu  ne  me  la  donnerais  plus  aujourd'hui? 

Elle  l'enveloppa  d'un  regard  troublant,  si  pro- 
fond et  si  franc  tout  ensemble  quMl  no  sut  que 
s'emporter  : 

—  Réponds  donc  ! 

—  Je  n'ai  plus  de  chèvre  à  offrir,  mai?  si  je 
puis  vous  obliger,  je  le  ferai. 

—  Suppose  que  je  sois  malade  ;  tu  ne  me 
refuserais  pas  tes  soins? 

—  Jésus,  non  ! 

—  Hé  bien,  sens  roinme  nies  mains  nrrii''iu  ; 
j'ai  la  fièvre  ;  et  tu  vis  avec  une  vieille  femme, 
n'est-ce  pas,  une  rebouteuse  qui  a  dû  fappren- 
drt'  à  guérir  les  maux. 
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—  La  mère  l'Expérience  connaît  beaucoup 
d'herbes,  en  effet. 

—  Elle  t'indiquera  le  remède  ;  le  reste  regarde 
le  Seigneur. 

Elle  demanda  contre  toute  envie  : 

—  Quand  dois-je  me  rendre  à  la  Casa  Seca? 

—  Non,  pas  à  la  Casa  Seca;  apporte  tes 
plantes  au  quinto  ;  demain  j'y  passerai  la  jour- 
née ;  si  le  chemin  t'inquiète... 

—  Au  contraire,  je  préfère. 

—  Alors,  c'est  convenu.  Mais  pars  assez  tôt 
pour  t'en  retourner  avant  la  nuit. 

—  Ne  vous  préoccupez  pas  :  en  prévenant  la 
mère  Dionisia,  je  puis  coucher  au  bord  du  rio,  où 
je  possède  un  abri. 

—  N'explique  rien  à  la  vieille. 

—  Gomment,  rien? 

—  Enfin,  demande  un  conseil  pour  la  fièvre, 
mais  ne  me  nomme  pas. 

—  Elle  vous  connaît? 
Il  grommela  : 

—  Peut-être  bien...  Nina,  regarde-moi  sana 
baisser  les  paupières  et  parle  avec  cœur  :  ae-tu 
déjà  un  novio? 

Elle  ne  se  hâta  pas  de  répondre  ;  un  afflux  de 
sangempourprait  ses  joues  et  l'embellissait  dan- 
gereusement. 
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—  Un  novio?  réptita-t-p|lo. 

—  Oui.  Tu  faisais  la  fiôre,  autrefois,  mais  sans 
doute  qu'en  grandissant... 

Un  long  silence  pesa.  Comme  un  vol  de  co- 
lombes, tous  les  rêves  que  lui  avait  inspirés  cet 
homme,  d'aussi  loin  qu'elle  se  le  rappelait,  brt- 
t aient  éperdument  des  ailes  dans  son  cœur. 
Lui,  Lui...  N'avait-elle  pas  vécu  avec  Lui  plus 
qu'avec  la  réalité  !  Pouvait-elle  prétendre  qu'elle 
ne  lui  appartenait  pas? 

—  Ah  !  tu  te  tais  ! 
D'une  voix  qui  montait  des  profondeurs  les 

plus  secrètes  de  sa  vie,  la  taciturne  avoua  : 

—  J'ai   un   novio,   oui  ;   depuis   longtemps,      ! 
depuis  des  années,  le  même  novio. 

II  s'exclama,  déçu  : 

—  Qui? 
Alors  elle  leva  do  nouveau  sur  lui  son  regard 

lourd  d'adoration  et  d'offrande  et  referma  les 
yeux.  Il  restait  stupéfait  : 

—  Tu  veux  dire...  Tu...  Caramba  ! 
Son  rire  triomphant  fit  frissonner  Teau. 

—  Mais  alors,  accompagne-moi  tout  de  suite  ! 

—  Je  ne  vous  servirais  à  rien,  expliqua-t-elle 
sans  malice;  je  ne  supposais  pas  qu'il  fallût 
nie  munir  de  simj)les.  en  venant  ici. 

—  Par  Dieu,  tu  plaisantes  mal  à  propos. 


LA    CASA    SEC.  à  71 

—  Je  plaisante? 

—  Bon,  bon.  Au  moins  demain  ne  me  manque 
pas  de  parole,  même  si  la  vieille  Dionisia  cherche 
à  lo  retenir. 

—  La  mère  Dionisia,  ni  personne,  n'a  le  pou- 
voir de  me  garder  ou  de  me  l'aire  aller  contre  m&. 
volonté  :  c'est  moi  qui  décide,  accentua-t-eUc' 
nettement. 

—  Bravo  !  Tu  r»'in))oi'l('ras  ma  int'illi'nre 
chèvre  pour  ta  peine. 

Elle  cul  un  geste  de  dédain  : 

—  Je  ne  veux  rien.  A  bientôt,  senur. 

—  A  bientôt,  la  belle,  ricana  JiKui-José. 

l'^t  tandis  qu'tdie  s'éloignait,  droite  sous  soii 
amphore,  un  sourire  de  fatuité  découvrait  s^s 
dénis  de  chien  : 

—  Encore  une...  Il  siillil  de  savoir  leur  parlerv 
Oui] les  sans-vergogne,  ces  lilles  ! 


CHAPITRE      VI 


A    LA    FENKTRE 


Il  pleut,  dans  la  nuit  ;  une  lune  brumeuse 
éclaire  vaguement  les  rues  étroites  où  gémit  le 
mélancolique  refrain  du  st^r^no  : 

— A  ve  Maria  piirissima  !  son  las  diez  y  llov'ieiido  ^  / 

—  Francisco  vient  plus  tard  que  d'habitude, 
il  me  semble,  remarque  dona  Pt'pa  somno- 
lente. Tâche  de  fixer  ce  soir  la  date  de  votre 
mariage,  il  faut  en  finir  avec  cette  comédie, 
Nioves.  Hier,  pendant  la  messe,  Antonio  Herera 
ne  te  quittait  pas  des  yeux  ;  il  a  même  osé  t'olîrir 

1.  Salut  Marie  très  pure  I  II  est  dix  heures  et  il  pleul  ! 


LA    CASA     SECA  75 

l'eau  bénite  à  la  sortie...  Oui,  Lu  ]'as  refusée  ; 
mais  il  aurait  suffi  que  Francisco  l'aperçût  pour 
provoquer  une  querelle.  Et  tu  sais  que  cet  An- 
tonio est  gueux  comme  un  rat  d'église. 

—  Qu'y  puis-je,  mamâ? 

—  Qu'y  puis-je,  mamà?  Innocence  de  brebis. 
Sainte  Péronnelle  !  La  main  me  démange  de 
t'aider  à  le  comprendre,  ce  que  tu  y  peux...  Ah  ! 
les  fiançailles  de  ta  sœur  m'ont  donné  moins  de 
mal  :  la  chère  petite  ne  s'amusait  pas  à  faire 
poser  Angel  Jimenez  des  nuits  entières  devant 
sa  fenêtre  sans  même  lui  jeter  un  salut,  pour  lo 
croiser  exprès  le  lendemain  à  la  promenade,  et 
lui  sourire  comme  une  fille  !  Elle  ne  tramait  pas 
dix  amoureux  à  ses  trousses,  elle  n'acceptait  pas 
les  saints,  les  bouquets,  les  billets  doux  de  tout 
le  monde... 

—  Personne  ne  lui  en  offrait. 

—  Que  ne  peux-tu  en  dire  autant  ! 

—  Merci,  je  n'y  tiens  pas. 

—  Insolente!  ïlàâ...  âàâ...  quel  sommeil... 
SaJs-Lu  si  les  servantes  sont  couchées? 

—  Depuis  longtemps. 

—  Hélas  !...  Màâ...  â...  ^les  douleurs  se  réveil- 
lent à  l'heure  où  je  devrais  dormir. 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  au  lit? 
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—  An  lit  .'  Il  r.iiil  l.ii-ii  \  lillor  sur  loi...  flà35... 
Dios  ! 

In  silcncf. 

—  Hàù...  à...  l^ituult'  :  je  vais  imttrt-  lu  lum;  <• 
tlans  lo  patio  cl  te  confier  à  ta  sagesse.  Ne  rii- 
(onli'  lion  à  h'rancisco,  il  me  croira  là  tLins 
l'onibn'. 

—  P.on. 

Tu  ne  crains  pas  de  rester  senle? 
La  jt'uni'  lillo  hausse  les  épaule.'^. 

—  Tu  inc  demandes  ça  chaque  soir. 

—  Tais-toi.  Ne  fais  pas  de  bruit  en  rentrant 
dans  ta  chambre. 

—  Pas  ]dus  que  d'hafiitudr. 

—  Bonne  nuit,  ninita. 

—  Passe-la  bien,  marna. 

Nievcs,  seule,  s'approche  des  barreaux,  scrnlr 
avec  ciimii  la  ru»'  qui  scintille  sous  Peau  »'t    ! 
lune.  Des  chuchotements   remplissent,  car    I 
mauvais  temps  ira   pas  diasst''  les  novios  d- > 
fenrii'i's. 

lOllc  soiiL,'»'  : 

—  Laisserai-jc  ce  malappris  sc  trtn\per  jus- 
qu'aux os  pour  le  punir  d'arriver  en  retard; 
Volontiers...  Mais  il  semblait  soucieux  et  indéci?, 
hier  :  gare  à  la  rupture.  (.)n  dit  qu'Antonio  l'a 
menac«'>  de  sa  navaja  en  public  ;  stupitle  !   Je 
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finirai  par  priver  ce  cher  cœur  des  plus  minces 
consolations  s'il  s'entête  à  me  compromettre... 
Quoique  ses  Ijuisers  me  plaisent,  j'en  conviens... 
lîa  !  Tu  m'as  fais  peur,  Francisco. 

—  Nieves  m'attendait?  Quelle  joyeuse  sur- 
prise !  Et  ta  mère? 

—  Elle  dort,  comme  toujours. 

Sans  un  geste  d'accueil,  la  fiancée  reste  ap- 
puyée aux  barreaux,  en  pleine  nuit.  Et  leur 
dialogue  discret  se  mêle  au  murmure  des  voisins. 
Ils  décident  du  jour  des  noces,  combinent  un 
voyage  en  France... 

—  Mon  âme,  dit  soudain  Francisco  Jimenez, 
ya-L-il  longtcmpsquc  tu  n'as  rencontré  Antonio 
îîerera? 

—  Que  sais-je...  dt^s  jours,  des  semaines;  je 
ne  m'en  souviens  plus.  Sais-tu  à  quoi  je  pensais 
en  t'attendant,  Francisquito? 

—  A  moi? 

—  Presque.  A  la  corrida  où  nous  nous  sommes 
connus. 

—  Chère  mienne  !  Dès  que  je  t'ai  vue,  je  t'ai 
voulue.  Pendant  que  mon  ïrère  saluait  Milagros, 
je  me  jurai  de  le  prendre  pour  femme,  toi,  petite 
fille  de  don/j'  ans  !  Mais  tu  en  paraissais  bien 
qijinze  et  tu  étais  déjà  si  jolie... 

—  Ce  qui  ne   t'a    pas  ompcrlié   do  courir  à 
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droite  cL  à  gaiulio  avant  di-  me  revenir,  seiiOi 
inio  ! 

—  Je  n'aimais  que  toi  au  fond  du  cœur;  et 
puis  d'autres  garçons  ne  sont-ils  pas  venus  parler 
à  ta  fenêtre  durant  ces  six  ans?  Je  le  sais...  ()i\ 
prétend  même  que  tu  pourrni.«;  tapisser  les  murs 
de  ta  chambre  des  billets  d'amour  que  tou> 
jeunes  et  vieux,  t'adressaient. 

—  Quelle  histoire  ! 

—  Non,  par  Dieu!  Je  me  rappelle  bien  le  suir 
du  \  endredi  Saint  où  je  feignis  de  courtiser 
Rosita  Mayoral  pour  te  rendre  jalouse  (et  lu 
m'en  as  gardé  rancune  pendant  trois  semaines). 
Tous  ces  chiens,  te  croyant  libre,  s'ameutaient 
autour  de  toi  avec  des  yeux  flamboyants. 

—  Devaient-ils  me  dédaigner  pour  te  luire 
plaisir  ? 

—  Et  ce  vaurien  de  don  Pedro  le  serrait  de 
si  près  que  j'ai  failli  lui  trancher  les  oreilles. 

—  Le  bel  exploit!  Démolir  l'homme  d'affain  s 
le  meilleur  ami  de  maman  ! 

—  Il  ne  quitte  pas  votre  maison. 

—  Mon  père  a  laissé  une  fortune  difficile  à 
gérer,  distille  la  voix  ironique  de  IS'ieves. 

—  Il  ne  te  fait  pas  la  cour?  Jure-le  ! 

—  Tu  oublies  le  respect  que  tu  me  dois,  Fran- 
cisco. 


LA    CASA    SECA  79 

—  C'est  vrai  ;  je  suis  jaloux, oh!  mais  jaloux 
à  tuer  quelqu'un.  Il  suffît  que  je  rencontre  An- 
tonio Herera  pour  voir  rouge. 

—  Toujours  cet  Antonio  !  Ou'as-tu  donc 
contre  lui? 

—  Il  te  poursuit  comme  une  âme  damnée. 

—  Puisque  je  ne  m'en  soucie  pas  ! 

—  Dimanche  de  Pinata,  au  bal,  je  l'ai  vu  te 
glisser  des  fleurs  :  tu  les  as  acceptées. 

—  Virgen  !  De  pauvres  violettes  sans  par- 
fum... Fallait-il  l'outrager  à  plaisir? 

—  Qu'en  as-tu  fait? 

—  Des  violettes?  Je  les  ai  jetées  en  sortant, 
affîrme-t-elle  sans  hésiter...  (Gonnait-il  seule- 
ment le  livre  de  messe  où  les  pétales  amoureux 
achèvent  de  jaunir?) 

—  Tu  portais  une  robe  assez  décolletée,  ce 
soir-là. 

—  Ma  robe  rose  m'allait  mal,  Francisquito? 

—  Elle  fallait  trop  bien  au  contraire  ;  tu  ne 
la  mettras  plus  quand  tu  seras  ma  femme. 

—  Vraiment?  Ta  volonté  soit  faite,  ac- 
quiesce-L-clle  avec  un  sourire. 

—  Pardonne-moi.  Je  parle  ainsi  parce  que  je 
t'aime  comme  un  l'ou.  Mais  ne  t'éloignc  pas  de 
la  fenêtre,  Nieves...  Nicves,  je  ne  te  vois  plus! 
reviens  aux  barreaux,  plus  près. 
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.It    iKMis  lidiivr  à  m«'i'v<ill<'  où  noiip  som- 
mes. 

—  <  )iii.  I(ii.  Moi.  lii  |iliii'  iiM'  L'Iiirp. 

—  H<'nl  rt'  rlic/  hii. 

-  Non,  ronsolo-inoi. 

—  Et  comiin'iil  '.' 

- —  A|)])rocho  Ion  visage. 

-  Itiipossibl»',    n-fiise-t-cllc   Iranquillomcnt. 

l'olll'(jll()i   IKUI  .' 

—  Ma  mère  iiif  le  (lelViid. 

—  Ca,  inujfT  !  Depuis  quand  les  novias  d'  - 
mandent-olles  pareille  permission  à  leur  mère? 

—  Depuis  (jiif  les  novios  s'en  vont  par  Iouj? 
les  raies  de  la  ville  s(^  vanter  de  leurs  bonnes 
fortunes. 

—  Janiai.s  moi  ! 

—  Peut-être  un  autre,  manuolte-l-elle.  Enlin, 
attends  le  jour  des  épousailles  <]ui  n'esl  pas 
si  lointain.  Je  dois  me  ronfesser  bientôt;  je 
préfère  n'avoir  rien  à  me  reprocher. 

—  -Même  pas  mi  petit  bais'-r? 
-    \'oilà  ma  main. 

—  Ta  joue,  par  'li-uite  ! 

—  Ex<use-moi. 

—  Que  de  prudenee.  Nieves  ! 

—  De  la  vertu,  l-'raneiseo. 

...  Et,  malgré  son  dépil  du  momeul.  le  ! -n 
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(]'  iîiain,  lorsque  ses  amis  disputent  devant  lui 
(1  s  plus  belles  filles  de  la  ville,  le  fiancé  rougit 
d'orprucil  : 

—  Fraîche  comme  une  rose,  Nieves  Alarcon? 
Ce  ne  serait  rien  ;  mais  pure  comme  un  U>.  je 
puis  l'affirmer... 

Et  il  complète  à  pari  soi,  dévotement  : 

—  Mon  ange  ! 


DEUXIÈME    PAUTIE 
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yîieves  à  Antonio  Ilerera. 

'(  Toujours  cher  Antonio, 

»  Jl'  te  parle  en  toute  confiance,  car  je  sais 
combieji  ton  amour  est  généreux  et  j'ai  besoin 
que  tu  m'aides  à  remplir  mon  devoir. 

»  Je  dois  épouser  Francisco  Jimenez  lundi 
prochain,  à  l'église  de  la  Merced.  J'ai  donné  mon 
consentement...  Ne  te  fâche  pas,  hélas!  Je  ne  suis 
pas  assez  savante  pour  te  raconter  par  lettre  le 
flétail  de  notre  malheur,  mais  je  le  jure  que  je 
te  louniirai  de  vive  voix  toutes  les  cxpli<a(i"iis 
(]ue  tu  pouri'as  désirer.  Il  'd  fallu  nn'  sounu'llic  ; 
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ma  mère  voulait  le  mariage,  et  lu  sais  que  j'ai 
toujours  été  une  fille  obéissante,  même  aux 
dépens  de  mon  rœur.  En  outre,  elle  a  fait  un 
vœu  à  Sainte-Marie-des-Neiges,  et  si  j'y  man- 
quais nous  encourrions  toutes  deux  les  peines 
éternelles. 

))  N'augmente  pas  mon  eliagrin  par  une 
réponse  méchante,  je  t'en  supplie.  Songe  que  je 
t'écris  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  et  ôte-toi 
de  la  tête  toute  intention  de  scandale  le  jour 
de  mes  noces  ;  ce  serait  ma  mort.  O  Antonio  ii<' 
mon  cœur,  agis  en  caballero  ! 

)  J'irai  vivre  à  la  Casa  Seca,  senora  de  (  ;mi- 
pagne  comme  l'est  Milagros  depuis  quatre  ans  ; 
ma  mère  nous  y  rejoindra  sans  doute  avec  don 
Pedro. 

))  Plains-moi  et  reste  calme.  Personne  ne 
peut  prévoir  ce  que  réserve  l'avenir.  Si  le  hasard 
nous  réunit  quelque  jour.  Dieu  m'est  témoin  que 
tu  ne  regretteras  pas  ta  patience. 

»    Un  triste  salut  de  la  lidèle 

n     MEVES.    >■ 
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Dans  la  cabane  envahie  par  la  nuit,  Candida 
se  terrait,  éperdue.  Une  minute  avait  foudroyé 
son  rêve;  à  jamais,  à  jamais  terni  la  lumière  de 
ses  yeux... 

Durant  trois  jours  elle  ne  franchit  pas  la 
porte  ;  du  chevet  de  Dionisia  elle  devinait  bien 
quelle  ombre  rôdait  là-bas,  derrière  les  chênes- 
verts,  mais  n'imaginait  pas  qu'il  put  y  avoir 
quelque  chose  de  commun,  encore,  entre  elle  et 
cotte  ombre. 

Puis,  l'eau  manquant,  elle  dut  retourner  à 
la  fontaine. 

Le  soir  tombait,   aucune  femme  ne  s'était 
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ntlardée  sous  les  arhr'-s  :  rllt»  m-  lui  |),is  surpris»' 
'l'apercevoii'  .liiaii-.lusc  (jui  i^'iifllait  sa  v> - 
i.iie. 

—  Allt'z  avec  l)i('u  !  (.lil-cllo  sini|>I«iiifiil. 
Tandis  qu'elle  regardait  l'eau  rejaillir  dans  si 

.■niche,  il  r.utabla  dt?  reproches  et  de  protes- 
tations :  Pourquoi  lui  en  voulait-elle?  A  vingt 
ans,  une  fille  sait  bien  ee  qu'elle  espère  lors- 
qu'elle accepte  un  rendoz-vousdans  une  maison 
écartée...  Du  repentir?  I.e  dommage  n'était  pas 
si  grave  1  D'autant  moins  <|u'il  se  sentait  ensor- 
celé depuis  leur  rencontre  ;  il  n'arrivait  pas  à 
l'oublier,  ne  supportait  plus  l'idée  de  se  passer 
d'elle...  Hé  bien,  il  la  sortirait  d.'  sa  cabane, 
l'installerait  dans  une  maison  de  campagne, 
tvec  une  servante,  lui  donnerait  des  robes,  de 
l'argent,  comme  un  époux  ;  oui? 

Il  s'attendait  à  un  élan  de  joie.  l'2lle  Tcnvo- 
loppa  (Vun  coup  d'fcil  songeur,  et,  posant  sans 
hâte  sa  crurhe  sur  1 1  tète,  se  retourna  pour  s* 
aller. 

—  Mais  je  veux  une  réponse.  Que  signifient 
ces  manières?  cria-t-il.  Je  t'olïre  plus  (jue  lu  ne 
pouvais  attendre,  plus  que  je  n'ai  jamais  olïerl 
à  une  drùlesse  de  ta  sorte...  et  tu  te  tais? 

Dressé  devant  elle,  il  lui  secouait  le  bras  iKun 
air  menaçant. 
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—  Mon  cantaro  vacillo,  l'eau  va  \ous  inon- 
der, scnor. 

Il  frappa  du  pied  avec  emportement  : 

—  Fixe  tout  de  suite  la  somme  que  tu  escomp- 
tes i)our  revenir  au  quinte. 

EUe  eut  un  léger  liaut-le-corps  et  s'éloigna, 
de  sa  démarche  cadencée  et  sûre,  sans  lui  jeter 
un  regard. 

—  Fille  de  rien,  malhonnête  !  jura-t-il,  plus 
humilié  que  si  elle  l'eût  bravé. 

Ils  franchirent  la  région  des  chênes- verls, 
descendirent  le  plateau,  s'enfoncèrent  dans  la 
brousse  à  la  nuit  noire,  l-^t  là,  sans  y  songei-, 
Candida  reprit  son  chant  avec  une  telle  indiffé- 
rence qu'il  en  cessa  de  grommeler,  ahuri  ; 
puis  sa  colère  ht  irruption  : 

—  Tais- loi  ;  cess(>  de  me  provoquer  ou  lu  Ton 
xtpentiras,  foi  de  Jimenez  !  Pose  Ion  eantaro  sur 
une  lianche  et  écoute-uioi.  Je  ne  t'ai  pas  forcée 
à  me  rejoindre,  l'autre  jour  :  tes  yeux  en  disaient 
plus  long  que  uioi...  l^i'  nieras-tu?  Non.  Alors, 
où  est  ma  faute?  Tu  ne  croyais  pas  que  j-e  te 
(Jemandais  de  me  rejoindre  pour  m'apprendre 
des  soledades,  tout  de  même?  VA  ma  liè\re... 
fJiacun  la  eonnait,  cette  lièvic  !  I)".iilli'urs 
l'irsqiic  j'ai  jch''  Les  Ium'Im's  sur  le  cirrcau.  lu  in' 
t't  s   pas  j'etiriM*  ;    pendaiif    qui'  je    N'   rap|V'lais 
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la  j)roiiifSSt'  d'autrefois,  tu  répolais  :  c  J»-  ne 
vous  refuse  rien.  »  Tu  comprenais  pourtant 
bien  re  que  je  désirais,  hija  mia.  A  la  première 
étreinte,  tu  as  pâli  comme  un  cierge,  sans  me 
repousser  ;  tu  restais  muette,  inerte,  la  main  sur 
les  yeux...  \'oyons,  tu  n'étais  pas  paralysée,  si 
lu  voulais  te  défendre? 

»  Ensuite...  Ensuite  je  ne  me  souviens  plus  de 
toi.  J'ai  dormi,  je  crois...  En  tous  cas,  en  me 
réveillant,  j'ai  trouvé  la  porte  ouverte  et  la 
maison  vide.  Pourquoi?  T'ai-je  brusquée?  Tu  ne 
résistais  pas.  T'ai-je  trompée?  Aucun  homme 
ne  t'aurait  mieux  prouvé  sa  reconnaissance. 
Alors?  Alors? 

Elle  le  laissait  gesticuler  sans  ralentir  sa 
marche,  évitant  avec  un  soin  paisible  les  touffes 
de  houx  qui  cherchaient  à  retenir  sa  ju])e. 
L'odeur  libre  et  amère  de  la  brousse,  seule,  le^ 
séparait. 

—  Je  sais  que  tu  penses  à  moi  depuis  long- 
temps, tu  me  l'as  avoué  l'autre  matin  à  la  fon- 
taine :  malgré  ton  orgueil,  tu  acceptais  de  me 
servir,  et  ensuite  lu  t'es  donnée  sans  débats. 
Et  maintenant  que  je  t'offre  mon  amour,  avec 
l'aisance,  non  seulement  tu  n'acceptes  pas,  mais 
lu  me  gardes  rancune.  Pourquoi  ces  contradic- 
tions? .\e  fais  pas  la  sotte  et  réfléchis  plutiM 
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aux  avantages  que  te  réserve  un  amant  riche, 
qui  ne  te  déplaît  pas. 

La  nuit  s'éclaircissait  sous  la  lune  montante... 
II  parlait,  parlait,  convaincu  qu'elle  ne  résistait 
que  par  intérêt  et  céderait  à  une  oiïre  plus  forte  ; 
mais  comme  il  prétendait  l'obtenir  au  meilleur 
compte,  il  s'évertuait  à  ne  gonfler  ses  discours 
que  de  promesses  ventueuses. 

Elle  se  taisait  toujours. 

...  Brusquement  la  petite  cabane  accrochée 
à  un  olivier  se  profila  dans  la  pénombre,  et 
Juan-José,  qui  la  supposait  encore  loin,  sur- 
sauta. 

—  Dieu  de  Dieu,  nous  voici  arrivés  sans  que 
tu  desserres  les  dents  :  veux-tu  me  rendre 
enragé?  Les  chiens  qu'on  prive  d'eau  mordent... 
Prends  garde,  Candida,  je  suis  le  maître  par  ici. 

—  Le  maître  de  quoi?  défia-t-elle. 

La  voix  du  quémandeur  redevint  suppliante  : 

—  Je  t'offre  une  fortune,  songe  :  une  maison 
dans  la  sierra,  une  servante,  toutes  les  robes 
que  tu  voudras,  et  moi  pour  te  cajoler.  Ne 
t'entête  pas. 

Elle  avait  pris  son  cantaro  à  bout  de  bras  et 
pénétrait  déjà  sous  l'étroite  ouverture. 

—  Réponds-moi  un  mot,  un  seul  :  acceptes- 
tu  ? 
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\Jv  la  Injlli'  tiii  -ciiil  illaiL  iiii«'  lr<Miil»l.iiile 
lueur,  Jcs  syllabes  j.iilliiTnl  rfiniin"  «l<'s  jtii  rns  : 

—  Rien,  adifu. 

Un  jiir<m  loiiiiidable  so  rt''|)eiriilîi  dans  la 
lande  ;  dfs  branches  craquèn'iit. 

—  A  qui  donc  parlais-lu?  s'clonna  la  ouille. 

—  A  Juan-José  Jiinencz. 

—  Tu  l'as  renconlié  sur  ton  ••}).  niin. 

—  Il  me  suit  depuis  la  sour"-e... 

—  Que  te  veut -il? 
l-211e  affirma,  sincère  : 

—  Je  l'ignore. 

—  Il  est  ri<'h<'.  Les  JinuMirz  possèdent 
presque  toute  la  région,  de  grands  troupeaux 
et  plusieurs  haciendas  comme  la  Casa  Seca. 
Don  Juan-José  t'a  parlé  d'amour? 

—  Seigneur,  non  !  prolesta  (]au<li<la  en  \y'<' 
soimanl. 

—  C'est  dommage,  soupira  la  vieille  (]ui.  la 
sachant  incapable  de  m-Milir,  U'*  soupçonna  rien 
dt'  plus. 

Les  rencontres  se  multiplièienL 

\tïolé  par  ses  r-'lus,  dé<'itl«''  à  satisfaire  sa 
passion  coûte  que  route,  Juan-Jos»'-  ne  s".  ;i 
tenait  plus  à  l'olTre  il'une  maison  ;  il  implorait 
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le  iiiariage  et  tentait  de  l'éblouir  par  l'éniiméra- 
tioii  de  ses  richesses. 

—  Quand  bien  même  vous  me  donneriez 
tous  vos  douros, qu'en  ferais-jePlui  jeta  un  jour 
Candida  excédée. 

Juan-José  en  perdit  le  souille...  Dédaigner 
l'argent  à  ce  point,  c'était  de  la  démence!  Jus- 
qu'alors, les  pauvresses  qu'il  avait  mises  à 
mal,  après  quelques  criailleries,  s'étaient  sage- 
ment contentées  des  présents  qu'il  daignait 
leur  octroyer,  sans  cesser  de  le  traiter  en  maître. 
Et  cette  pastora  nourrie  de  fromage  de  chèvre 
refusait  un  sort  de  senora,  et  non  pas  même 
avec  respect,  mais  en  l'accablant,  lui,  de  sar- 
casmes et  de  sottises  !  Elle  connaissait  des  pro- 
verbes secs  comtiu^  des  «-oups  de  triques  qu'elji; 
appliquait  avec  une  rigueur  intolérable,  ou  de.s 
copias  d'un  mépris  à  se  casser  la  lête  contre  les 
pierres... 

IJal'oué,  vaincu,  enflammé,  le  grand  Jiiueuez 
dépérissait  dr  jonf  en  jour  eonmie  un  taureau 
tourmenté  par  un  taon. 

Un  matin,  (laruiida  le  trouva  étendu  à  quelqu:' 
distance  de  la  cabane,  enroulé  dans  sa  cape 
conmii'  un  luorilwuul,  et  protesta  : 

—  VjiX  brousse  ne  doit  pas  être  empoisonnée 
p;ir  les  bêtes  crevées. 
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—  Fillo  do  IVnfcr,  tu  m'aimais  pourtant, 
autrefois. 

Elle  Imussa  les  épaules  : 

—  L'eau  passée  ne  fait  pas  tournfr  lo  moulin. 

—  Je  ne  bougerai  pas  d'ici  que  tu  ne  m'aies 
promis  de  me  suivre. 

—  Grand  bien  vous  fasse,  seiïor. 

Mais,  au  crépuscule,  l'obsession  de  cette  forme 
cadavérique  échauffa  ses  nerfs  ;  elle  s'approelia  : 

—  Retirez-vous,  don  Juan- José. 

—  Ay  mujer,  tu  m'as  jeté  un  sort  !  Je  ne  dors 
plus,  je  ne  mange  plus,  je  ne  commande  pIn';. 
Que  m'importe  de  vivre,  débile  comme  ^i  i 
agonisant? 

Elle  remarqua  sa  mine  harassée  avec  irri- 
tation. 

—  Que  voulez-vous,  pour  Dieu  I 

—  Toi. 

—  Non. 

—  T'épouser. 
~  Ca! 

—  Tu  régneras  à  la  maison,  sur  mes  frères, 
sur  leurs  femmes,  sur  leurs  serviteurs. 

—  Et  puis?  railla-t-elle. 

—  Je  me  soumettrai  à  toutes  tes  volontés. 
N'as-tu  aucune  ambition? Tu  refuses  les  bijoux, 
les  toilettes...  Lps  voyages  ne  te  tentent-ils  pas? 
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—  Et  puis? 

—  Je  t'aime.  Tu  es  la  plus  belle,  la  plus  fière... 
O  Candida,  si  je  t'ai  déplu,  pardonne-moi.  Je 
baise  tes  pieds  dans  la  poussière. 

Son  rire  insultant  le  fit  bondir. 

—  Mon  cœur  n'est  qu'une  blessure  et  tu 
t'amuses  à  le  déchirer.  Dieu,  Dieu,  faites-moi 
mourir  ! 

Elle  l'enveloppa  d'un  regard  méchant  : 

—  Le  vent  emporte  vos  paroles  comme  des 
plumes...  Allez-vous-en,  don  Juan-José  ;  le 
Seigneur  ne  vous  écoute  pas. 

—  Mais  enfin  quel  crime  ai-je  commis? 
hurla-t-il  avec  fureur.  Un  acte  dont  aucun 
homme  à  ma  place  ne  se  serait  privé...  Pouvais- 
je  prévoir  que  tu  m'en  voudrais  si  durement 
quand  tu  te  livrais  si  vite? 

—  Je  ne  vous  reproche  pas  l'acte,  dit-elle. 

—  Alors  quoi,  doux  Jésus  ! 

—  Sais-je... 

Et  ce  qu'elle  ne  pouvait  expliquer,  en  efïet, 
parce  que  son  cœur  était  trop  farouche  et  son 
vocabulaire  trop  humble,  c'est  qu'elle  avait 
moins  souffert  du  déchirement  infligé  à  sa  chair 
qu'elle  ne  souffrait  maintenant  d'avoir  perdu 
Bon  idole,  de  se  sentir  dépouillée  de  sa  religion, 
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(lo  sa  ccrLiLinlf,  de  toutes  ses  joie>,        (t.«r  cft'. 
brut"'... 

Il  l.i  (Icviiia  si  hoslile  ({uil  Sf  roula  conlr'^ 
terre  à  demi  fou  sous  sou  regard  iiupitoyahh  . 
Puis  elle  laissa  tomlx-r  : 

—  Si  j'acceptais,  don  Juan- José... 

Il  tressaillit,  croyant  qu'elle  se  moquait; 
mais  sa  bouche  restait  grave. 

—  Si  j'acceptais,  j'y  mettrais  un»'  comlition. 

—  Je  promets  d'avanee. 

—  Attendez;  il  t;iiit  d'abord  m%'ntendre, 
prononça-t-clle  avec  àprelé.  ]-"n  vous  épousant . 
comme  je  ne  vous  aime  pas.  je  reste  libre. 

—  Oui. 

—  Et  je  regarderai  qui  me  plaira. 
Il  sursauta,  relomba. 

—  Soit  : 

—  Réfléchissez. 

11  préférait  ne  pas  rétlérliir. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  \'ous  avez  compris?  iusisla-t-el'-. 

—  Oui. 

—  Et  vous  acceptez? 

—  Candida... 

—  Non? 
II  cria  : 

—  Le  ciel  m'entend  :  j'accenti-. 
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—  Et  puis,  nargua-t-elle  en  l'imitant,  passp 
le  péril,  saute  le  saint  !...  Mais  peu  importe,  je 
ne  redoute  personne,  veuillez  re^■eni^  dans  une 
semaine,  j'aurai  ehoisi. 

—  Pas  avant? 

—  Pas  un  jour. 

Par  un  singulier  illogisme,  la  lâcheté  dont  il 
faisait  preuve  adoucit  cett<'  liile  si  fière.  Pour 
la  première  fois  ce  soir-là,  elle  prit  conseil  d-.' 
la  vieille,  qui  s'indigna  : 

—  Juan-José  Jimenez,  le  mariage,  et  tu 
hésites?  Tu  perds  la  tête!  Quand  retrouveras-tu 
un  aussi  bel  homme,  solide,  rie  he,  amoureux... 
Que  te  faut-il  donc? 

—  Il  achète  mon  corps. 

—  Et  qu'as-Lu  d'autre  à  lui  ofTrir?  11  fait  son 
métier  d'homme.  Tu  devrais  lui  baiser  les  mains. 

—  Oh...  il  répare  un  tort. 

—  Auquel  tu  t'(\s  assez  lacilemenL  prêtée, 
sans  reproche,  chit[iulill;i.  Je  sais  que  ces  choses 
arrivent  plus  vite  qu'on  ne  pense  ;  mais  tu  jieux 
quand  môme  te  féliciter  d'en  sortir  avec  l'an- 
neau d'or  au  doigt  au  lieu  d'un  innocent  sur  les 
bras.  Et  pour  Unir,  f[uel  grief  lui  gardes-tu, 
puisque  tu  lui  as  cédt'  de  ton  plein  gré,  qu'il 
désire  t'amener  devant  le  svhov  mrv  et  ne 
demande  qu'à  te  rendre^  Innu-euse? 

0 
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Candida  murimira,  si  sourdpmpnt  que  la 
vioillp  ne  put  ouïr,  pas  plus  qnVllf  n'nurait  pu 
oomprendre  : 

—  Hcureuso  !  Je  portais  un  riel,  pour  lui, 
dans  mon  âme. 

Elle  objerla  tout  haut  : 

—  Chacun  va  se  moquer  de  moi  dans  cette 
maison  de  riches.  Je  ne  connais  que  les  habi- 
tudes de  la  brousse,  mettez-vous  à  ma  place. 

—  Que  j'aille  au  rhaud  et  raillent  les  gens  ! 
prononça  madré  Dionisia  avec  autorité.  Jus- 
qu'ici je  n'ai  pas  voulu  t'ennuyerde  mes  plaintes, 
mais  qu'arrivera-t-il  si  je  reste  infirme?  Ta  den- 
telle nous  suffit  à  peine  quand  je  me  charg<; 
du  ménage;  et  pour  aller  la  vendre  toi-même, 
tu  te  feras  voler...  Sans  compter  qu'avec  ces 
yeux-là  les  hommes  ne  te  laisseront  jamais  tran- 
quille. 

—  Vendre  ma  dentelle...?  répéta  Candida 
terrifiée. 

—  C'est  clair!  Mieux  vaut  ne  dépendre  que 
d'un  seul,  nina  ;  crois-en  l'expérience  de  la  mère 
qui  t'a  nourrie  quand  tu  n'étais  qu'un  ehat 
affamé,  et  adoucis  un  peu  sa  vieilles.^o. 

—  Vous  avez  raison,  dit  la  vagabonde,  frap- 
pée au  cœur  par  c<^  rappel  à  la  gratitude. 

Elle  ne  discuta  plus. 
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D'ailleurs  un  morne  dégoût  étouffait  en  elle 
l'intérêt  de  l'avenir.  Ici  ou  là,  avec  ou  sans  Juan- 
José,  qu'importait,  maintenant  que  de  toutes 
façons  il  lui  fallait  vivre  sans  Lui  ? 

Et  la  semaine  suivante,  lorsque  le  Jimenez 
reparut  avec  son  fusil  sur  l'épaule  et  une  figure 
de  l'autre  monde,  avant  même  qu'il  eût  ouvert 
la  bouche,  sans  sourire  ni  amertume,  elle  lui 
jeta  son  consentement. 


CHAPITRE    III 


r,  E  s     s  I  K  K  R  A  s     N  O  I  R  C  S 


Leur  union  fui  béiiif  ù  la  liàte  dans  r«!'gliso  d.i 
village  voisin,  cotte  petite  église  rose  dont  le 
clocher  se  dressait  comme  un  index  v«m's  l--"  <  i.^l. 
devant  la  brèche  des  sierras. 

Pénétrant  là  poui'  la  première  fois,  Candida 
ne  comprenait  rien  aux  cérémonies  dont  on 
l'entourait;  ses  connaissances  religieuses  se  bor- 
naient à  peu  près  aux  formules  qui  servent  à 
s'exclamer  ou  à  jurer,  et  à  la  prière  qu'elle 
répétait  machinalcinciit  chaiiUH  soir  avec  niadrc 
Dionisia. 

Lorsqu'elle  rcinarcjua  contre  l'un  îles  murs 
une  série  de  personnages  nus  (jui  rôtissaient 
dans  les  flammes. 
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—  Qu'est-ce  que  cela?  s'enquit-dle. 
Juan-José  la  renseigna  : 

—  Ce  sont  les  damnés  qui  brûlent  en  enfer. 

—  Pourquoi  damnés? 

—  Parce  qu'ils  ont  péché. 

—  Péché?... 

Surprise  par  le  ton  i^olonnel,  elle  se  fatigua 
l'imagination  à  déUiDuinor  un  péché,  au  point 
d'en  oublier  la  messe  nuptiale...  Seuls  les 
témoins,  rofficicr  légal  et  quelques  enfants 
rôdeurs  y  assistaient.  Mère  l'Expérience  n'avait 
pu  se  lever  ;  et  malgré  les  menaces  du  chef  de 
famille  aucun  des  habitants  de  la  Casa  Seca  ne 
jugeait  opportun  d'approuver  sa  mésalliance. 

Dans  la  carriole  qui  les  ramenait  chez  eux, 
C'mdida  remarqua  cet  isolement  : 

—  Votre  famille  m'en  veut? 

—  Tout  s'arrangera  vite,  affirma  Juan- José. 

—  Vais- je  trouver  beaucoup  de  monde? 

—  (>inq  personnes,  en  attendant  le  retour  de 
mon  frère  Francisco  et  de  Nieves  Alarcon.  qui 
font  leur  voyage  de  noces  en  France. 

—  Cinq  personnes? 

—  D'abord  doha  Pepa,  la  méru  de  mes  deux 
belles-sœurs,  et  don  Pedro,  son  homme...  d'af- 
faires, enfin  un  ami  très  tondre  qu'elle  épouserait 
par  convenance  si  le  testannsnt  du  défunt  n'avait 
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prL'\  u  le  cas  pour  lui  supprirncr  ses  rentes.  D'ail- 
leurs elle  aurait  bien  tort  :  le  Pedro  marque  dix 
ans  de  moins  qu'elle  et  court  les  lilles...  Maître 
de  la  caisse  il  ferait  sauter  les  écus;  ainsi  réfréné, 
c'est  lui  qui  épluche  les  noix  de  la  vieille  au 
dessert;  sans  compter  qu'au  lieu  de  gémir  en 
cachette,  elle  peut  s'offrir  le  luxe  de  crier  tout 
son  saoul  quand  elle  découvre  une  de  ses  fro 
daines. 

—  Elle  crie  beaucoup? 

—  Oui,  pas  mal. 
— •  Chez  vous'^ 

—  Que  veux-tu,  nina  !  Angel  et  Milagros 
TonL  réclamée  à  cause  de  l'héritage...  Elle  esl 
insupportable,  c'est  vrai;  mais  ils  craignaient 
qu'en  l'abandonnant  à  l'influence  de  Pedro,  le 
gaillard  n'en  profitai  pour  se  tailler  la  part  trop 
large  ;  car  elle  dispose  de  la  forlum^  Alarcon 
jusqu'à  sa  mort. 

—  Ay  de  mi,  que  de  complications  !  mur- 
mura Giindida  désemparée. 

—  Très  simple,  au  contraire  :  tâche  de  nr  j.o 
trop  plaire  au  luron  et  de  ne  pas  trop  déplaire 
à  la  vieille... 

—  Mais  les  autres'.' 

—  Milagros...  un  ptu  .ii^if  ;  fai.>^-lui  comi-!i- 
mcnt  sur  sa  robe  pour  l'adoucir.  Ma  ?œur  Esj.e- 
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ranza...  une  bonne  fille  qui  ne  pense  qu'à  son 
perroquet.  Mon  frère  Angel...  Ah  !  de  ce  côté-là 
rien  à  craindre  ;  si  tu  ne  te  déguises  pas  en 
pâtre,  il  ne  songera  jamais  à  te  regarder. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  cherche  pas  à  comprendre,  c'est  trop 
spécial. 

—  Jésus-Maria  ! 

—  Ne  t'effraye  pas  si  vite,  chevrette  ;  tu 
entres  dans  la  Société,  voilà  tout,  prononça 
Juan- José  avec  une  certaine  emphase.  Et...  je 
parierais  bien  un  couple  de  dindes  qu'il  ne  te 
faudra  pas  quinze  jours,  intelligente  comme  tu 
Tes,  pour  te  plaire  dans  ta  nouvelle  situation  et 
apprécier  l'argent  dont  tu  faisais  fi  au  milieu 
de  la  brousse. 

Elle  entrait  dans  la  Société  !  Cette  Casa  Seca 
pleine  de  haines  et  de  vices,  dominée  par  les 
deux  sierras  noires  que  Juan-José  appelait  «  sa 
situation,  Vargent  »,  c'était  la  Société.  Et  elle 
lui  sacrifiait  lu  brousse  au  parfum  libre  et 
puissant,  la  brousse  aux  grands  ciels  chimé- 
riques ! 

—  Madré  Dionisia,  pourquoi  m'avez-vous 
jetée  en  prison?  songeait-elle  désespérément, 
obsédée  par  le  désir  de  bondir  hors  de  la  voiture 
et  de  s'enfuir  à  travers  les  plantes. 
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—  \  OU  i  le  clic'iiiin  «los  troupt'.'uix  ;  nous  ai  ri- 
verons dans  quelques  minutes,  dit  Juan-Jose. 
Un  vrai  plaisir  do  se  mettre  à  l'abri.  Santos  ! 
liepuis  hier,  il  souffle  un  froid  à  faire  (  ourir 
tous  les  chiens  sans  queue. 

Un  vent  glacial  sifflait  entre  les  rideaux  de 
cuir,  contrariait  TefTort  des  mules,  et  remplissait 
la  pénombre  (répouvante.  La  nuit  les  rattrapa 
tandis  qu'ils  gravissaient  la  côte,  et  les  m\u< 
blafards  qu'on  discernait  là-haut  entre  les  oli- 
viers, avec  leurs  fenêtres  noires  béant  comme 
des  gueules  presque  à  ras  de  terre,  éclatèrent 
plus  sinistres... 

Devant,  derrière,  à  droite  à  gauche,  grouil- 
lante et  grognante  dans  l'ombre,  une  multi- 
tude nauséabonde  s'élevait  avec  eux  ;  et  ior.«^- 
qu'ils  se  trouvèrent  devant  la  maison,  (landida 
transie  reconnut  qu'elle  pénétrait  dans  la  Casa 
Seca  au  milieu  d'un  troupeau  de  porcs  qui  rei.- 
traient  à  l'étable. 

Sur  le  seuil,  l'écho  d'une  voix  irritée  l'attt  i- 
gnit  : 

—  Il  .'^(ra  bien  tenips  d'admirer  tcltc  \.!-iiu- 
pieds  demain  ;  suivez-moi.  Pedro. 

— ■  Maison  de  femme  riche  ;  la  maitrrssc 
commande  et  crie,  salua-t-elle  sans  s'émouvoir. 
Cela  nous  jtromet  dr  l)caux  jours. 


1 
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—  C'est  ce  que  nous  verrons,  jura  Juon-José. 
Pour  l'instant,  nous  allons  manger. 

Ils  barbotèrent  de  flaque  on  flaque  à  travers 
la  cour  et  entrèrent  de  plain-pied  dans  un  des 
locaux  d'enceinte  :  c'était  Ja  salle  des  repas. 

Une  suspension  éclairait  fantastiquement  les 
personnages  réunis  autour  (]q  la  tal)le,  trois, 
ou  quatre,  si  l'on  comptait  le  cacatoès  auquel 
Esperanza  Jimenez,  à  cette  minute  même,  débi- 
tait d'un  ton  suraigu  sa  leçon  quotidienne  : 

—  Borracho,  vidita  mia,  da  un  beso...  a  la 
marné,  da  un  beso,  da  un  beso...  a  la  mamâ  '. 

Debout  près  du  perchoir  où  se  dandinait 
l'animal,  la  jeune  fille  tendait  ses  lèvres  à  la 
rencontre  du  bec,  de  telle  sorte  que,  projetés 
en  ombres  caricaturales  contre  le  mur,  leurs 
dL-ux  profils  n'en  paraissaient  qu'un,  répété  en 
sens  inverse. 

—  Ma  sœur,  présenta  Juan-José. 

Elle  fit  brusquement  demi-tour  et  avança 
son  nez  crochu,  ses  yeux  ronds,  «l'un  air 
hébété  : 

—  Bonsoir,  dit  Caudida. 

—  Bonsoir,  répliqua  uiu'  voix  rcvcclie  de 
l'autre  côté  de  la  laMc 

1.  Ivriiçii",  ma  pelile  vi.',  donne  iiii  biii-^tT...  ;i  l.i  in.'uiian. 
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La  nouvelle  venue  se  retourna  pour  salui  r 
une  jeune  femme  sunliargce  de  falbalas  et  de 
faux  eheveux  qui  arrenluaient  jusqu'au  ridi- 
cule la  laideur  de  son  visage  fané. 

—  Ma  belle-sœur  Milagr'-s...  o[  mon  frère 
Angel,  son  mari,  conclul  Juan- José  en  dési- 
gnant un  homme  à  moitié  dissimulé  par  l'ombre. 

Gomme  celui-ci  s'inclinait,  les  médailles  sus- 
pendues à  son  cou  pendeloquèrent.  sa  figure 
maigre  et  jaune  vint  s'illuminer  sous  l'abat- 
jour  ;  et,  remarquant  ses  yeux  louches,  son  air 
confit  en  dévotion,  pour  la  troisième  fois  Gan- 
dida  retint  un  sourire. 

—  Puisque  les  connaissances  sont  failf.^.  à 
table!  reprit  l'alné  d'un  ton  impératif.  Où  se 
cache  dona  Pepa? 

—  Veuillez  excuser  ma  mère,  Juan-Jo.sé, 
soupira  Milagros.  Ses  douleurs  l'ont  obligée  à 
dîner  dans  son  lit. 

—  Don  Pedro  avec  elle,  je  suppose...  Bien. 
Bien.  On  a  pris  des  repas  sans  eux  dans  cette 
maison,  on  peut  en  prendre  d'autres,  .\ssieds- 
toi  ici,  Gandida  ;  ton  couvert  sera  toujours  placé 
à  ma  droite,  que  chacun  se  le  tienne  pour  dit... 
\'iens... 

Elle  s'assit,  oscillant  toujours  entre  le  rire  et 
rhorreur.   Vivre  avec  ces  gens-là.  dans  cette 
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salle  étouffante,  non  pas  un  soir,  ni  dix  soirs, 
mais  toute  sa  vie,  le  pourrait-elle?  Elle  exa- 
minait les  murs  surcliargés  de  lithographies, 
de  photographies,  de  glaces  en  étain,  de  cadres 
en  rocailles,  de  céramiques,  de  porcelaines,  de 
verre  filé,  contre  un  sombre  et  malpropre  papier 
à  fleurs,  et  un  regret  douloureux  de  la  cabane 
l'envahit...  Hélas  !  les  roseaux  entre  lesquels 
filtrait  de  l'air,  la  porte  qui  encadrait  l'horizon 
immense,  le  brasero  ami  creusé  dans  le  sol,  la 
simplicité  de  la  vieille,  le  silence  du  ciel  et  de  la- 
nuit... 

—  Je  me  sauverai  !  se  répétait-elle,  suffo- 
quant dans  l'atmosphère  de  tabac  qui  s'épais- 
sissait de  seconde  en  seconde. 

Rester  devant  cette  pile  d'assiettes  à  voir 
défiler  tant  de  plats  inconnus,  soir  après  soir, 
matin  après  matin,  elle  qui  n'avait  faim  que 
d'espace,  pourquoi?  Ces  gens-là  ne  vivaient 
donc  que  pour  manger? 

Juan-José  essayait  en  vain  do  susciter  une 
conversation  ;  ses  remarques  s'éteignaient  dans 
un  silence  sépulcral.  Profitant  de  la  bombance, 
Milagros  et  Angel  engloutissaient  à  s'en  rendre 
malades.  Esperanza  se  levait  à  tout  inslant, 
arrachait  des  mains  d'un  serviteur  déguenillé 
les  plats  ou  les  boissons,  les  posait  sur  la  lablo, 
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puis  se  rassoyait.  <l  un  air  .sdinhir  eu  s  ftoutliriL 
(It;  l)ou(lu''os  riiorrucs.  Dans  son  coin.  m»'»Ianro- 
liqu''  oL  Miôcaniquc,  In  perrcrjunt  ressassait  : 
l'.nrraclio.  vidila  luia.  da  un  Im-so...  a  !• 
triania  ;  da  un  hcso,  da  un  ht  st).  da  un  Ixso... 
a  la  niamâ. 

Ah  !  Diou.ce  repas  inlorrninahlo  reflétait  doii' 
l'avenir? 

Pas  loul  à  lait  cependant.  Si  mal  qu'on 
voulût  laccueillir,  et  malgré  son  avarice,  dona 
Pepa  tenait  à  étaler  devant  cette  gueuse  les 
convenances  d'une  maison  bourgeoise  un  jour  de 
noces  ;  et  la  procession  des  victuailles  se  «lérou- 
lait  avec  une  pomptî  aussi  médiocre  qu'osten- 
tatoire :  aux  omelettes  à  l'huile  succédaient  les 
poulets  étiques,  au  cocido  chargé  de  lard  dr^ 
poissons  malodorants  et  des  crevettes  monstres 
et  des  mélanges  dont  la  seule  vue  lui  soulevait  le 
cœur. 

Au    dessert,    ayant    |)ar    hasard    aperçu    b 
pâleur,    Juan- José    se    h'va    et    l'entraina    sai.- 
prendre  congé   des  siens. 

Ils  sortirent. 

Candida  se  retrouva  dans  hi  nuit  pure  eï 
fraîche,  sous  les  étoiles  (jui  (  lignotaient  autour 
du  profil  chagrin  de  la  lune  ;  et  encore  une  fois 
elle  voulut  se  sauver,  s'arracher,  comme  une 
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gitane  sauvage  qu'elle  était,  à  cet  homme  qui 
l'avait  achetée  pour  son  bon  plaisir  et  qu'elle 
haïssait. 

Mais  il  la  tenait  impérieusement  aux  poignets 
et  ne  la  lâcha  que  dans  leur  chambre.  Elle  se 
laissa  tomber  sans  mol  dire  sur  une  chaise. 

—  Ils  ont  été  un  peu  froids,  formula  Juan- 
José  en  manière  d'excuse.  Cela  passera  vite. 
Esperanza  est  une  bonne  fille  ! 

—  Aux  simples  apparaît  la  Mère  de  Dieu, 
coupa-t-elle  d'un  trait. 

—  lîa,  ha,  déjà  les  proverbes.  Chacun  pos- 
sède le  sien? 

—  A  votre  service. 

—  Milagros? 

—  Quoique  la  guenon  se  vête  de  soie,  elle 
reste   guenon. 

Sa  voix  s'affermissait.  Elle  éprouvait  un 
étrange  réconfort  à  faire  sonner  entre  ces  murs 
les  paroles  de  Dionisia. 

—  Et  mon  frère? 

—  La  croix  sur  la  poitrine  et  le  diable  dans 
Ja  poche. 

—  Qui  t'a  donc  si  bieii  approvisionnée  de 
sagesse,  démon? 

Il  s'efforçait  de  rire,  flatté  de  découvrir  tant 
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de    «  sel  »  à  ba  ItiiUi.e,  luaib   un  pou  inquiet 
de  l'usage  qu'elle  menaçait  d'en  faire. 

—  Qui?  La  vieille. 

—  Alors  ma  famille  te  déplaît? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Essaye  de  me  tutoyer. 

—  Je  ne  peux  pas. 
En  vérité  elle  n'avait  jamais  employé  le  tu  ; 

suivant  l'usage  populaire  de  la  province,  elle  } 

disait  vous  et  sehora  à  sa  mère  elle-même. 

—  J'espère  que  tu  t'entendras  mieux  av^^i^ 
Francisco  et  Nieves  ;  mais  tâche  de  te  rappr.» 
cher  des  autres  d'ici  leur  retour  :  je  ne  veux  pa 
que  tu  t'ennuie:>. 

—  Vous   ne   voulez   pas   que  je    m'ennuie:' 
répéta-t-elle  amèrement. 

—  Non,  sur  ma  parole,  et  si  quelque  cho.^o 
te  tente... 

—  Virgen,  la  plus  belle  ! 

—  Quoi? 

—  Dormir. 
Elle  s'était  approchée  de  la  fenêtre,  nerveust^ 

comme  une  bête  mise  en  cage. 

—  J'ai  pensé  to  s.Ui.-^fiiirp  t^n  chriisi.-îianl  n^'f  ro 
chambre  au  nord. 

—  Je  n'aime  que  le  soleil. 

—  Mais  l'été  tu  préféreras  1  ûiuore. 
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—  L'ombre,  c'est  la  mort. 

Au  même  instant,  comme  elle  s'appliquait  à 
scruter  la  nuit,  une  exclamation  lui  échappa  : 

—  Les  sierras  noires  ! 

Derrière  les  barreaux,  la  masse  menaçante 
de  deux  sierras  se  déchiquetait  contre  le  ciel 
clair  ;  et  c'était  bien  les  sierras  noires,  les  geôl 
lières  redoutées  et  fuies  depuis  Tenfance  qui 
bornaient  la  vue  de  sa  chambre  d'épousée. 

Elle  retomba  sur  sa  chaise,  les  jambes  trem- 
blantes. Une  peur  superstitieuse  annihilait  sa 
résistance,  et  Juan-José,  qui  appréhendait  la 
lutte,  put  s'en  emparer  et  l'étreindre  avec  rage... 

Ce  soir-là  comme  naguère  il  ne  domina  qu'une 
victime  muette,  une  enfant  éperdue  d'angoisse 
et  de  nostalgie. 


CHAP      RE    IV 


LA     FAMILLE     J I  M  K  N  E  Z 

Dès  le  lendemain,  elle  découvrit  le  maléfice 
qui  faisait  paraître  les  montagnes  si  sombres  : 
un  incendie  avait  dévasté  les  llams  de  l'une,  el 
la  glaise  rouge-sang  de  l'autre  se  montrait  à  nu. 

Par  une  sorte  d'amèrc  jouissance  à  défier  son 
destin,  elle  voulut  les  garder  devant  les  yeux 
et  refusa  do  changer  de  chambre.  D'ailleurs, 
le  paysage  qui  s'étendait  du  pied  des  monts 
maudits  jusqu'à  sa  fenêtre  lui  plaisait...  CsHnit 
un  grand  espace  couvert  de  la  végétation  dru- 
('"•  la  brousse  avec  quelques  places  chauve.'^ 
barbelées  d'asphodèles,  un  lieu  solitaire  dont 
la  tristesse  s'infiltrait  dans  l'âme  comme  une 
eau    d'oubli.    IClle    s'en    enivrait    pendant    des 
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heures,  au  grand  mépris  des  dames  de  la  Casa 
Seca,  qui,  n'ayant  jamais  songé  à  regarder  un 
horizon  campagnard  de  leur  vie,  n'hésitaient 
pas  à  supposer  idiote  cette  pastora  toujours 
absorbée  dans  sa  contemplation. 

Elle  les  laissait  dire,  silencieusement.  Les 
dames  de  la  Casa  Seca  ne  lui  en  imposaient  pas 
plus  que  la  Casa  Seca,  maintenant.  Et  la  Casa 
Seca,  dépouillée  du  prestige  de  l'éloignement, 
n'était  qu'un  ensemble  d'étables,  d'écuries  et 
de  greniers,  flanqués  d'une  aile  d'habitation 
pour  les  maîtres,  une  vaste  ferme  s'ouvrant  sur 
une  cour  bourbeuse. 

A  l'extérieur,  bastide  de  terre  sèche  à  un 
étage  dont  les  murs  crépis  à  la  chaux,  les  tuiles 
rouges  et  les  fenêtres  noires  se  détachaient 
crûment  contre  l'azur,  elle  faisait  plus  d'effet  : 
quelques  figuiers  de  Barbarie  décoraient  sa 
façade,  une  nuée  de  pigeons  l'enveloppait.  Par 
derrière,  une  bouche  de  citerne  recevait  Teau 
du  ciel,  assez  rare  si  l'on  s'en  rapportait  à  la 
maussade  appellation  du  lieu  ;  à  vrai  dire,  l<~^ 
malins  du  pays  prétendaient  que  l'adjectif 
«  sèche  »  caractérisait  plutôt  l'âme  que  la 
propriété  Jimenez,  —  et  sans  doute  pouvait-il 
s'appliquer  indistinctement  à  toutes  doux.  Par 
devant,    la    pente   dévalait,    semée    de    pierres 
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crayeuses,  de  pics  aux  nilos  noires  et  blanches,  de 
troupeaux  dont  les  toisons  fauves  éelairaienl  la 
brousse  romine  des  fleurs  de  giroflées. 

L'horizon  s'ouvrait  exlrèmemfnt  vaslf  de 
ce  côté-là,  ondulé,  avec  le  lit  du  rio  zigzaguant 
.m  pied  des  <oIlines  et  lus  vidions  presque  nivelés 
par  la  distance  ;  très,  très  loin  les  montagnes 
reparaissaient,  bleues  comme  l'azur  dans  lequel 
enfonçaient  leurs  cimes,  tellement  immaté- 
rielles qu'elles  augmentaient  encore  l'impres- 
sion d'élargissement. 

Une  seule  arête  lixait  le  regard  dans  cette 
•Rendue  :  au  nord-est,  la  petite  église  où  Candida 
s'était  mariée.  Parmi  les  maisons  rampantes  du 
village,  elle  s'enlevait  si  nette,  avec  son  clocher 
pointu  et  sa  croix  penchée  qui  découpait  dans 
l'air  une  grêle  dentelle  de  ferrure,  qu'elle  sem- 
blait à  peine  posée  sur  le  sol.  Une  déchirure  du 
cirque  montagneux,  à  l'arrière,  lui  offrait  pour 
fond  un  pan  <Iu  ciel. 

Candida  apprit  vite  à  aimer  ces  lointains  et  se 
détourna  d'autant  plus  de  son  entourage.  En 
vain,  Juan-José  essayail-il  de  l'associer  aux 
intérêts  communs.  Elle  bâillait  lorsqu'il  citait 
trois  chiffres,  à  moins  qu'elle  ne  raillât  l'âpreté 
au  gain  qui  le  dominait  ainsi  que  tous  les  siens. 

...  Une  avarice  transmise  de  père  en  fils,  à 
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bon  droit  proverbiale,  que  celle  des  Jimenez. 
Us  possédaient  une  grande  partie  de  la  province 
et  l'exploitaient  en  tyranneaux. 

Non  contents  de  tarifer  l'eau  de  leurs  sources, 
ils  répandaient  du  pétrole  sur  le  rio  et  sur  les 
étangs  pour  obliger  les  gueux.,  bon  gré  mal  gré, 
à  y  recourir.  Ils  vendaient  très  cher  les  racines 
de  la  brousse  comme  combustible,  à  condition 
que  i'acquéreur  se  chargeât  de  les  extirper, 
réalisant  ainsi  le  double  bénéfice  d'arrondir 
leurs  revenus  en  défrichant  leurs  terres.  Ils 
tiraient  parti  de  tout,  astucieusement,  sordi- 
dement ;  élevaient  des  poulains,  des  dindons, 
un  peuple  de  cochons  qu'ils  nourrissaient  avec 
les  glands  fournis  en  abondance  par  les  chê- 
nes-nains ;  déboisaient  la  région  qu'ils  cou- 
vraient de  leurs  bestiaux  sous  la  garde  de  ber- 
gers à  peine  payés,  comme  Joaquin  jadis  ; 
cédaient  aux  étrangers  des  terrains  de  mines 
à  des  prix  exorbitants  ;  prêtaient  de  l'argent 
aux  malheureux  à  des  taux  usuraires...  bref  ne 
reculaient  devant  aucune  friponnerie  pour 
s'assurer  d'un  gain,  quel  qu'il  fiU.  De  notoriété 
publique,   l'ancien  Jimenez,  cacique  ^   du  vil- 

1.  Personnage  principal  d'un  polit  bourg  espagnol,  qui 
;;'arroge  l'oinnipolencc,  dirige  los  voles,  rcparlit  los  inipùi^;  et 
prélève  sur  les  misérablcï.  une  sorte  de  dime. 
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lage  voisin,  exemptait  des  taxes  ceux  qui  ! . 
répjalaiont  de  siifTisants  pots-de-vin.  Les  juives 
de  la  villt'  leur  étaient  tout  acquis,  rar  un  petit - 
cousin  Jinienez  siégeait  parmi  les  députés  rt 
moyennant  de  jiiaigres  subsid<.s  enveloppait 
les  siens  d'impunité. 

Dans  leur  maison,  où  ils  se  fuisaienl.  .  ... 
sans  salaire  par  les  fenmies  et  les  lilles  de  leuri 
débiteurs,  même  rapine.  Par  tradition,  les 
senoras  Jimenoz  savaient  tondre  un  œuf  :  les 
armoires  restaient  fermée.s.  les  rations  se  distri- 
buaient au  haricot  près. 

Cependant  la  Casa  Seca  n'échappait  pas  à 
l'inévitable  coutume  espagnole,  et  un  peuple 
de  faméliques  sans  sou  ni  maille,  pouilleux, 
loqueteux,  au  ventre  vide,  faisait  insouciam- 
ment  partie  du  domaine.  Candida  les  préférait 
de  beaucoup  aux  patrons. 

Ces  derniers,  elle  les  observait  d'un  œil  impi- 
toyable :  autant  que  sa  fière  nature  pouvait 
s'arrêter  à  un  dégoût,  elle  abhorrait  surtout 
dona  Pepa,  vulgaire,  avare,  égoïste  et  sensuelle, 
prête  au  sentimentalisme  théâtral  après  le.^ 
srènes  les  plus  bassr's,  qui.  à  table,  .ivaiait  gou- 
lûment les  meilleurs  morceaux  en  prodiguant 
les  sermons  sur  1;»  ch.irité.  préconisait  la  «  bonne 
trnuc  »  avec  d'inlolérables  îjrimaces  et  condam- 
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nait  chez  autrui  tout  ce  qu'elle  s'accordait  à 
elle-même.  Ce  tempérament  de  bourgeoise 
repue,,  dont  les  seuls  élans  étaient  de  jalousie  et 
les  seuls  mobiles  d'intérêts,  lui  inspirait  une 
sorte  de  répulsion  physique. 

Et  elle  n'arrivait  pas  mieux  à  supporter  les 
mines  pincées  de  Milagros,  la  stupidité  d'Espe- 
ranza,  les  regards  papelards  d'Angel,  le  cynisme 
de  don  Pedro,  le  gros  rire  de  Juan-José... 

Jamais  elle  ne  se  mêlait  à  leurs  entretiens. 
Qu'eût-elle  pu  dire?  Ils  étaient  d'une  autre 
race.  Pour  elle,  leurs  plaisanteries  n'avaient  pas 
de  gaîté,  leurs  colères  pas  d'émoi  ion.  Elle  s'en 
isolait  d'un  cœur  glacial. 

Passant  de  sa  pensive  solitude  à  leur  société 
médiocre,  tout  en  eux  l'étonnait  et  la  choquait, 
la  polite.sse  suitoul,  qui  lui  semblait  une  forme 
admise  de  la  folie  :  ces  durs  Jimenez,  inca- 
pables de  tendre  un  verre  d'eau  sans  regret, 
n'  «  oiïraient-ils  »  pas  leur  maison  au  moindre, 
arrivant?  Les  invités,  qui  asphyxiaient  les 
femmes  de  fumée  de  tabac  aux  repas  et  les 
outrageaient  de  galanteries  de  brutes,  ne  se 
mettaient-ils  pas  «  à  leurs  pieds  »  en  les  quit- 
tant? Et  que  de  protestations,  de  compliments, 
(le  paroles  amicales  pour  cacher  une  universelle 
malveillance  !...  Or,  tous  se  satisfaisaient  de  ces 
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formules  donl  ils  connaissaient  la  fausseté,  totiB 
s'infligeaient  la  mtMne  comédie  sans  que  per- 
sonne en  fut  iJupf  !...  A  la  mort  d'une  vieille 
tante  à  héritage,  Angel  avait  résumé  leur 
affliction  en  déclarant  que  «  ce  n'était  en  somme 
pas  sa  nourrice  qui  l'étranglait  »,  et  à  huis  clos 
la  famille  se  disputait  comme  une  meute  de 
chiens  sur  les  legs  testamentaires  ;  mais  lors- 
qu'un étranger  apportait  d'un  air  désolé  ses 
condoléances,  chaque  Jimenez  lui  serrait  la 
main  avec  des  soupirs  à  faire  girouetter  les 
moulins  de  la  province.  Candida  ne  savait  plus  si 
elle  avait  envie  d'en  rire  ou  de  s'en  indigner. 
Elle  se  sentait  si  essentiellement  différente, 
elle  qui  ne  mentait  jamais  contre  sa  pensée, 
même  d'une  expression  de  visage  !  Les  dames  de 
la  Casa  Seca,  en  présentant  un  objet  à  leurs 
connaissances,  ne  manquaient   pas  d'ajouter  : 

—  Cela  vous  appartient. 

Candida  n'olTrait  ses  robes  à  personne,  moi? 
sa  générosité  réelle  se  mesurait  moins.  Et  c'était 
bien  le  pire  reproche  dont  on  l'accablait  :  elle 
donnait  comme  une  fille  du  peuple,  sans  hésita- 
tion ni  prêche,  à  tous  ceux  qui  frappaient.  Dès 
qu'un  mendiant  modulait  l'appel  plaintif  :  <;  Pcr 
Dios,  senora!  »,  elle  se  dirigeait  vers  la  cuisine. 

Et  comme  il  en  venait  d'innombrables,  des 
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bobos  1,  des  tontos  2,  des  enfants  impudents, 
des  pauvresses  à  demi  nues,  des  claque-dents  à 
figure  fataliste,  journellement  la  fureur  de  dona 
Pepa  se  renouvelait  : 

—  Pourquoi  faire  l'aumône  à  ces  bandits, 
mujer  ! 

—  Des  bandits  plus  nobles  que  nous. 

—  Ils  nous  assassineraient  tous,  s'ils  le  pou- 
vaient. 

—  Dieu  vous  entende  !  répondait  Gandida... 
Ce  qui  ne  pacifiait  pas  la  situation. 
Jamais  pourtant  la  vagabonde  ne  daignait  se 

plaindre  des  tracasseries  auxquelles  l'exposait 
cette  inimitié.  Mais  ayant  découvert  par  hasard 
qu'Angel  supprimait  en  cachette  la  moitié  des 
provisions  destinées  à  Dionisia,  elle  courut  au 
bureau  oia  son  mari  alignait  des  chiffres,  criant  : 

—  Juan-José,  suis-je  tombée  ici  dans  une 
caverne  de  voleurs? 

11  la  contraignit  à  s'expliquer,  sourit  de  sa 
colère  et  lui  assura  que  les  envois  seraient  doré- 
navant surveillés  par  le  Tio  Escolastico,  son 
homme  de  confiance. 

—  Personne  d'autre  ne  t'a  contrariée? 

—  Oh  1  moi...  laissons.  Mais  je  vous  préviens 

1.  Simples. 

2.  Sots. 
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qih'  ."-i  la  nxùw.  manque  du  nécessaire,  je  lur: 
vaif^. 

Il  jt'La  i^u  pluiiii'  à  l'autie  Itoul  <lt'  la  piècf.'  et 
rn  moins  d'une  minute  rejoignit  son  frèrr. 

—  La  première  lois  que  tu  barboteras  dans 
les  provisions  dr  la  rebouteuse,  garo  à  t^n 
museau  !  As-tu  compris? 

Le  eadet,  jaune  eitron.  fila  doux.  Mais  <cL^ 
non  plus  ne  pacifia  point  la  situation... 

On  en  voulait  surtout  à  Tétranirère  rie  l'inad- 
missible pouvoir  quelle  conservait  sur  son  mari, 
au  lieu  de  lui  obcir  comme  une  épouse  ordinairr. 
Elle  devait  le  dominer  par  un  sortilège,  car. 
malgré  sa  ladrerie,  il  eùl  dépensé  sans  compter 
pour  lui  plaire  et  certainement  répandu  le  sang 
de  ses  veines  pour  s'en  faire  aimer.  Il  parvenait 
à  peine  à  posséder  son  corps. 

Non  qu'elle  y  apportât  du  mauvais  vouloir  ; 
elle  lui  pardonnait  mènie  d'avoir  abusé  de  .son 
ignorance  ;  mais  elle  ne  pouvait  lui  pardonn-^r 
son  perpétuel  souci  de  dépouiller  les  misérables  : 
la  vilenie  l'atteignait  comme  une  humiliation 
personnelle. 

La  première  fois  qu'elle  en  fut  tcinuin,  ils  se 
promenaient  dans  la  campagne,  après  une 
semaine  de  pluie.  Deux  femmes  lavaient  des 
vêtements  au  bord  d'un  marécage  :  l'une  était 


LACASASECA  121 

vieille,  l'autre  enceinte  ;  leur  respiration  pénible 
hachait  le  silence. 

Comme  elle  s'apprêtait  à  répondre  à  leur 
salut.  Juan- José  s'avança  de  quelques  pas,  la 
main  déployée  : 

—  L'argent,  dit-il. 

—  .Mais  c'est  l'eau  du  ciel,  sehor,  !  gémit  la 
vieille. 

—  Tombée  sur  mon  teriitoire;  qup  chacun 
paye  son  patacon,  décrétn  le  Jimenez. 

Et  tout  à  coup  Gandida  se  trouva  entre  eux. 

—  Don  Juan- José  veut  plaisant *^r,  pauvres  , 
prenez  ces  réaux  pour  les  enfants  et  lavez  en 
paix. 

Pendant  que  les  femmes  formulaient  avec 
stupeur  le  sacramentel  «  Dieu  vous  le  rende  »; 
elle  entraînait  son  compagnon  sans  lui  jeter  uri 
regard.  Il  tenta  de  protester. 

—  Cela  no  se  fait/  pas  qu'ime  femme  com- 
mande à  son  mari,  ni  qu'(>llt>  lui  donne  tort  en 
public.  Et  pourquoi  gaspiller  ton  argent  si  mal 
à  propos  :  n"as-tu  pas  vu  qu<î  la  Sanchica  porte 
un  dixième  enfant?  \)('>^  gens  qui  prétendent 
crever  de  faim  et  n'arrivent  pas  à  payer  leur 
terme,  une  honte  !  Faut-il  encore  leur  faire  des 
cadeaux  ? 

Et  comme  Gandida  se  taisait,  il  ajouta  : 
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—  Toi,  nina,  tu  n'entends  rif>n  aux  affaircf 
Elle  songeait  : 

—  De  cet  hommo-l.^  j'aurais  consenti  à  deve- 
nir la  servante  ! 

Et  elle  le  méprisa.  Elle  le  méprisa  trop.  — 
comme  elle  le  dominait  trop,  —  pour  qu'il  pût 
jamais,  malgré  tout  son  amour,  gagner  une 
place  dans  son  cœur. 


CHAPITRE  V 


CREPUSCULE 


Nieves  Alarcon-Jimenez  à  doua  Pepa. 

De  Paris. 

«  Très  chère  mère, 

»  Nous  sommes  arrivés  à  Paris  depuis  trois 
jours  et  je  n'ai  pu  t'écrire  tant  nous  menons  une 
vie  agitée.  Ici  le  temps  compte,  figure-toi  : 
chaque  minute  vaut  une  heure  :  les  gens  ont 
l'air  aussi  pressé  que  s'ils  s'acheminaient  vers 
une  corrida  ou  craignaient  de  manquer  un 
train.  Personne  ne  sourit,  personne  ne  flâne... 
Quelle  ville  terrifiante  que  cette  ville  de  plai- 
sir ! 

»  Il  faudrait  des  années  pour  te  raconter  ce  que 
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y  vois,  jiliis  «le  (.-liost's  «'H  lin  jour  quf  thoz  nuus 
en  douze  mois  ;  aussi  in\'ii  tien<lrai-je  aux  im- 
pressions principales,  peu  favoraLles  aux  Fran- 
çais, je  l'avoue,  sauf  en  <e  qui  concerne  les  maga- 
sins. Tu  ne  peux  l'imaginer,  marné,  la  grandeur 
des  magasins  de  Paris  ;  et  on  y  trouve  tout  pour 
rien  :  ce  matin  j'ai  tlioisi  un  tour  de  rou  en 
fausse  hermine  beaucoup  [dus  large  qu»'  celui 
de  Milagros...  devine  combien?  Je  te  l'aflirme  : 
dix  pesetas.  Et  sans  marchander. 

')  Franscisco  fait  {Ic':^  folies.  J'ai  beau  le  n  tf^iir, 
il  ne  peut  voir  une  jolie  cravate  sans  l'acheter. 
Avec  quelle  collection  va-t-il  revenir  à  la  Casa 
Seca,  et  qu'en  l'i  ra-t-il.  Purissima  !  A  moins 
de  séduire  les  chevrières...  Bien  (ju'il  in'ulïre 
chaque  fois  des  Heurs  ou  un  bibelot  de  compen- 
sation, je  suis  trop  raisonnable  pour  ne  pas  le 
gronder. 

:  Nous  allons  presque  tous  les  soirs  entendre 
des  zarzuelas  *  que  je  ne  comprends  guère  ;  mais 
pendant  le  spectacle  j'examine  les  toilettes  des 
femmes,  avec  une  certaine  surprise.  On  m'avait 
toujours  dit  que  les  Parisiennes  s'habillaient 
bien  :  qu'en  penser?  Elles  se  contentent  de 
parures  si  mesquines  que  la  moins  élégante  de 

1.  Savnète.s. 
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nos  senoras  les  dédaignerait  :  des  robes  à  peine 
garnies,  et  de  couleurs  si  étranges  qu'on  les 
montrerait  du  doigl  chez  nous.  De  même  dans 
la  rue  je  remarque  des  jeunes  dames  coiiïées 
de  casseroles,  de  soucoupes  ou  de  tasses,  enfon- 
cées jusqu'à  la  nuque,  sans  autre  décoratioî: 
qu'un  nœud  ou  une  aigrette...  Songe  à  nos 
grands  feutres  couverts  de  plumes,  de  velour?^, 
de  fleurs,  de  galons,  de  gazes  :  au  moins,  (^oilà 
des  chapeaux  ! 

»  Oui,  vraiment,  peut-on  trouver  les  femmes 
séduisantes,  ici?  On  les  dirait  dépourvues  de 
poitrine,  de  hanches,  de  taille,  et  maigres 
comme  des  allumettes.  Francisco  me  répète 
tout  le  temps  que  s'il  ne  m'avait  pas  avec  lui  i' 
chercherait  en  vain  une  compagne  appétissante 
depuis  son  entrée  à  Paris.  On  vante  toujours 
leur  chic...  Leur  chic  !  Pour  aller  au  théâtre 
elles  s'afîublcnt  de  la  mantille  comme  la  guenon 
de  Pvosita  Mayoral  quand  nous  lui  prêtions  un 
bout  de  chiiïon  ;  et  les  plus  riches  s'empa- 
quettent dans  des  châles  de  Manille  à  devenir 
la  risée  d'une  cigarièro  du  pays... 

))  Du  reslc,  je  no  sai.s  pourquoi  ^J■i^pagne  est 
autant  à  la  mode  parmi  eux,  car  il  faut  s'appli- 
quer pour  la  reconnaître.  Par  exemple,  on  orga- 
njpo  des  sevillanas  dans  presque  tous  it^s  cafés- 
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chantants,  rien  df  plus  comique...  Figure-toi, 
inamâ,  une  sallo  qui  écoute  et  regarde  sans 
pousser  un  «  olé  !  »  sans  battre  des  mains,  sans 
chanter,  sans  crier,  sans  acchinier,  .'^ans  jeter 
unf  llcur,  on  nn  chapeau,  ou  un  cigare.  Kt 
devant  ce  pubhc  glacial,  de  pauvres  liples  ' 
clignent  des  yeux,  font  des  mines  et  se  contor- 
sionnent  sous  prétexte  de  danses...  Je  disais 
comique,  n'est-ce  pas  plutôt  lamentable? 

»  Autre  chose  :  on  prétend  les  Français 
galants. 

)>  Entre  toi  et  moi,  pas  un  ne  m'a  encore  fait 
un  compliment  dans  la  rue,  et  Francisco,  qui 
s'apprêtait  à  se  battre  toutes  les  cinq  minutes, 
commence  même  à  les  trouver  impolis.  Enfin, 
dimanche,  à  l'église,  personne  ne  s'est  prosterné 
devant  l'autel  majeur,  et  j'ai  vu  des  femmes  dn 
peuple  entrer  la  tête  non  couverte  :  n'est-ce  pas 
scandaleux?  Quant  à  la  messe,  le  curé  déformait 
le  latin  d'une  façon  si  drôle  que  nous  parvenions 
mal  à  cacher  notre  fou  rire,  et,  depni>.  Fr.ui'  ism 
ne  cesse  de  l'imiter  : 

('  Domimis  vobiscôm...  )> 

»  Notre  excellent  don  Inocenrjo  en  sait  donc 
y>lus  que  le  grand  prêtre  de  la  Madeleine? 

1.  Chanteuse  de  rafé-concerf. 
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»  Jésus,  Marie,  encore  une  sonnerie!  Le  dîner, 
sans  doute,  et  je  ne  suis  pas  habillée  :  qui  peut 
s'habituer  à  cette  presse  d'Europe?  Je  regrette 
notre  Manche  à  tout  instant  :  on  se  moque  de 
nous,  ici,  en  disant  que  les  conducteurs  du  pro- 
grès en  Espagne  sont  le  bœuf,  l'escargot  et  la 
tortue...  Possible  ;  mais  du  moins  nous  y  vivons 
en  paix,  et  au  soleil.  Eux,  qu'ont-ils  donc  à 
nous  offrir?  Leur  froid,  leur  pluie,  leur  tristesse, 
leur  bousculade  dans  la  rue?  Grand  merci  ! 

»  Cependant,  comme  Francisco  tient  à  pro- 
longer notre  voyage,  je  lui  obéis,  malgré  mon 
désir  de  vous  rejoindre  ;  une  bonne  fille  devient 
par  la  force  des  choses  une  bonne  épouse,  et  tu 
connais  ma  déférence  à  tes  ordres. 

»  Veux-tu  embrasser  Milagros  et  Esperanza, 
dire  bien  des  choses  à  chacun  des  hommes,  saluer 
la  femme  de  Juan- José,  et  garder  pour  toi, 
chère  mère,  les  meilleures  affections  de  ta 
dévouée, 

»    NIEVES.     » 


—  Parfaite  petite  !  larmoya  dona  Pepa  lors- 
qu'elle eut  terminé  la  lettre.  Quelle  fleur  d'édu- 
cation !  Elle  ne  néglige  même  pas  cette  pastora 
de  malheur.  Mais  pour  celle-là,  tu  peux  lui  trans- 
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Miottre  la  commission,  Pedro  ;  j»^  renonce  à  lui 
ailresser  la  parole. 

PoiJro,  ravi  do  raiih.'iitit\  [);irlil  aussitôt  d  la 
rechorclio  de  <(  la  pastora  de  malheur  ".  mais  no 
la  trouva  nulle  part  :  comme  l'après-midi  tou- 
'  il  lit.  à  sa  fm.  il  «  rul  qu'tllt!  rêvassait  dans  ?  - 
cliaiubri'  et  rôda  autour  do  ses  fenêtres.  En  vain. 
Candida  venait  de  se  sauver  de  la  Casa  Seca,  ot 
seule,  pour  la  première  foi?,  rondait  visita»  à 
Dionisia. 

Mère  l'Expérience  continuait  à  vivre  dans 
la  brousse,  ayant  refusé  avec  sagesse  d'encom- 
brer les  Jimen«  z  de  ses  infirmités.  Depuis  son 
mariage,  la  jeune  femme,  très  surveillée,  r, 
l'avait  revue  qu'en  présence  de  Juan-José  •  ' 
naturellement  sans  essayer  de  lui  parler  cœu- 
à  cœur. 

Mais  ce  jour-là  sa  colère  l'entraînait,  en  dépit 
des  interdictions.  VAle  atteignit  vite  la  hutte 
devant  laquelle,  paisible,  les  mains  sur  les 
genoux,  Dionisia  se  «liaufTait  au  snliil  décli- 
nant : 

—  Bonsoir,  seiïora. 

-  Dieu  te  garde,  ma  tille. 

--  .Mine  fraîche  et  mains  tiède.'?...  Nous  ?.ll  ?. 
].i''n? 

-  Petit  à  potit,  la  vieille  file  son  éeheveau... 
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Pourquoi  viens-tu  sans  ion  mari  :  une  querelle? 

—  Non,  mère. 

—  Alors  raconte-moi  ce  qui  se  passe  là- 
bas  ? 

En  quelques  phrases  rageuses,  Candida  lui 
dépeignit  son  entourage,  sa  nostalgie.  L'autre 
hochait  la  tête  : 

—  Nous  ne  t'avions  pas  élevée  pour  jouer  à 
la  dame.  Cette  grosse  Pepa,  la  Milagros  et  la 
Esperanza  sont  des  pestes,  mais  elles  savent 
vivre.  Tu  devrais  les  imiter. 

—  Elles  savent  vivre  !  Elles  dorment  et  man- 
gent comme  moi,  et  si  elles  parlent  plus,  leur 
bavardage  ressemble  aux  gloussements  des 
poules,  ce  qui  n'a  rien  d'enviable...  Ah  !  je 
m'ennuie,  madré  !  Ici  les  jours  passaient  trop 
vite.  Là-bas,  j'ai  les  mains  pleines  d'heures  dont 
je  ne  sais  que  faire. 

—  Tu  peux  te  remettre  aux  fuseaux,  t'amu- 
ser  à  ta  coiffure...  Non,  je  ne  te  plains  pas.  Ton 
Tnari  a  cessé  de  poursuivre  les  filles? 

—  Par  malheur. 

—  Ne  dis  pas  de  sottises.  Il  ne  te  manque  rien, 
en  somme. 

—  Rien?  Jugex  vous-même.  On  donne  un  bnl 
au  village,  ce  soir.  Toute  la  Casa  Seca  désirait 
s'y  rendre,  sauf  moi. 
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u  —  A  votre  disposition  ;  je  resterai  aut»ai, 
me  dit  en  soupirant  Concha,  la  petite  servante 
qu<>  je  traite  comme  une  sœur. 

-  -  Toi?  et  pourquoi? 

(i   —  Je  ne  peux  pas  abandonner  la  sehora. 

»  J'ai  ri. 
• —  Me  sers-tu  de  nourrice,  Gonchita?  Ne 
suis-je   pas  assez   grande   pour  veiller  ou   me 
coucher  seule? 

—  Baya,  une  senora  !  répétait -elle  en  se 
retirant. 

»  Il  parait  que  je  l'avais  scandalisée...  Mil  i- 
gros  et  Esperanza  serraient  les  lèvres  ave: 
mépris  et  la  vieille  Pepa  m'a  inondée  de  dis- 
cours :  sais-je?  Qu'une  femme  do  bonne  éduca- 
tion ne  demeure  jamais  seule  à  la  maison,  pas 
plus  qu'elle  ne  sort  sans  son  mari,  ou  sans  sa 
mère...  et  ceci,  et  cela.  Je  pensais  lui  demander: 
«  Une  femme  de  bonne  éducation  sort-elle  avec 
son  don  Pedro,  senora?  »  Mais  je  me  suis  tue 
pour  venir  droit  chez  vous,  seule,  afin  de  mieux 
prouver  ma  liberté. 

—  Puis  tu  t'étonnes,  après,  de  leur  mrnjv,-  s 
vouloir  ! 

—  Por  Dios,  gronda  l'errante,  si  je  ne  peux 
plus  même  sortir  ou  rester  seule  à  mon  gré, 
autant  m'altacher  tout  de  suite  avec  une  chaîne, 
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comme  un  chien.  J'arrive  au  bout  de  ma  pa- 
tience. 

—  Où  que  tu  sois,  fais  comme  tu  vois,  répli- 
qua la  vieille  sans  s'émouvoir.  Tu  as  tiré  le  meil- 
leur numéro  :  ton  mari  t'obéit,  on  te  sert,  tu 
manges  bien.  Et  tu  te  fâches  parce  qu'on  te 
demande  d'aller  au  bal?  C'est  enfantin. 

—  Oui...  Bonsoir,  mère,  il  se  fait  tard. 

—  Avec  Dieu  !  Mais,  crois-moi  :  ne  gâche  pas 
ton  bonheur  sans  raison. 

Et  Candida  revint  à  la  Maison  Sèche,  lente- 
ment. Elle  s'assit  devant  la  porte,  près  d'un 
vieux  valet  abruti  qui  marmottait  la  litanie  des 
Béatitudes  : 

—  Bienheureux  ceux  qui  pleurent... 

Ses  yeux  errèrent  sur  la  lande  endeuillée  ; 
des  femmes  ramassaient  du  linge  à  ras  des 
houx  ;  quelques  petites  filles  dansaient  en  se 
tenant  par  la  main  et  leur  refrain  vibrait  dans 
l'air  léger  : 

«  Novio  0  o  0  ô  ô...  » 

Elle  ne  chantait  plus,  elle.  Ni  le  matin,  ni  le 
soir  :  jamais  plus... 

Une  raie  d'ombre  gagnait  mystérieusement 
la  terre.  Encore  un  crépuscule  !  Crépuscule  après 
crépuscule,  combien  en  avait-elle  traversé  sur 
ce  banc,  aspirant  au  sommeil,   tandis  que  la 
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amièro  roussissait  les  [juinlts  de  la  brousse  cl 
s'avivait  au  ciel  comme  une  chair  de  pastèque... 
Crépuscules  léthargiques  où  se  répercutait  le 
son  grave  des  clochettes  de  bronze  à  la  rentrée 
des  troupoaux.  Angélus  du  soir  que  scandaient 
à  contre-temps  les  grelots  des  courtilières... 
Encore  un  crépuscule  I  et  elle  se  demandait 
désespérément  : 

—  Elle  m'a  dit  de  ne  pas  gâcher  mon  bonheur. 
Je  marche  donc  dans  le  chemin  du  jionliour, 
madré  Dionisia,  du  bonheur? 

Jamais,  jamais,  dans  la  solitude  de  la  brousse, 
s'était-elle   sentie   solitaire   comme   ce   soir? 

—  Francisco  et  Nieves  to  font  saluer,  chu- 
chota dans  son  cou  la  voix  de  Juan- José.  Don 
Pedro  te  cherche  depuis  une  heure  pour  t'en 
avertir  ;  je  me  suis  chargé  du  message. 

—  Francisco  et  Nieves  savent  donc  que 
j'existe? 

—  Tout  le  monde  sait  que  je  possède  la  plus 
belle  femme  de  la  province,  protesta-t-il  avec 
une  lueur  dans  les  yeux. 

Et  Candida  détourna  la  tôte...  Une  parole  de 
tendresse  l'eût  détendue,  conquise  ;  elle  en  avait 
soif.  Mais  elle  ie  raidissait,  farouche,  devant  ce 
désir  auquel  le  co:'ur  ne  participait  point. 


CHAPITRE   VI 


A    TRAVERS    LANDES 


L'hiver  s'acheva  dans  les  giboulées.  Sur  ces 
plateaux  désertiques  où  si  peu  d'arbres  cram- 
ponnent la  terre,  le  vent  et  les  caprices  du  ciel 
se  livrent  furieusement  à  leurs  rondes.  Mais  au 
premier  rayon  de  soleil  les  lointains  s'illu- 
minent, l'air  devient  de  pur  cristal  :  car  dans 
toute  l'Espagne  il  n'est  pas  d'atmosphère 
plus  délicate  que  celle  de  la  Manche. 

Et  de  même  l'âme  de  Candida,  si  pleine 
d'ombre  à  la  Casa  Soca,  s'allégeait  et  vibrait, 
transparente,  à  la  lumière.  Un  hasard  lui  avait 
rendu  la  nature.  Un  jour  qu'elle  cherchait  de 
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Tavoinf  pour  ses  pigfons  à  l'écurio,  fllf'  pxhuma 
•  l'un  vieux  coffre  une  selle  de  dame  aussi  ver- 
moulue que  biscornue,  et  désira  s'en  servir.  Ce 
fut  un  concert  de  criailleries  : 

—  Aucune  femme  convenable  ne  monte  à 
cheval  sans  nécessité,  vociféra  dona  Pepa.  Vous 
offensez  les  usages  pour  nous  déshonorer. 

—  D'autres  senoras  Jimenez  s'en  sont  char- 
gées avant  moi,  riposta  la  fdle  du  peuple  en 
désignant  sa  trouvaille,  ravie  d'offenser  «  les 
usages  »  en  même  temps  que  la  vieille. 

Et  l'espoir  de  reconquérir  sa  liberté  lui  donna 
la  patience  de  convaincre  Juan- José...  Il  résista 
aussi  longtemps  qu'il  put  en  tirer  bénéfice, 
puis  au  premier  signe  de  découragement  se 
hâta  d'acheter  un  bel  alezan  à  longue  queue  dont 
la  robe,  au  soleil,  étincelait  comme  une  coque 
de  marron  à  reflets  cuivrés. 

Pour  la  première  fois,  Gandida  le  remercia 
d'un  regard  joyeux  et  du  même  coup  obtint 
la  permission  de  s'en  aller  quand  il  lui  plairait 
en  promenade,  pourvu  qu'elle  se  fit  toujours 
suivre  de  son  écuyer...  Le  Tio  PZscolastico,  qu'on 
promut  à  cet  honneur,  exhibait  à  l'ombre  d'un 
béret  déteint  une  figure  de  vieille  femme  nue 
comme  la  paume,  une  bouche  vigoureusement 
dentée,  et,  dans  ses  iris  clairs,  un  sourire  d'en- 
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fant  :  il  accusait  indifTéremment  soixante, 
quarante  ou  six  ans.  Dès  la  première  sortie,  la 
jeune  femme  gagna  son  admiration  :  le  nouveau 
cheval,  Brillante,  s'emballait  au  milieu  d'un 
pacage  de  taureaux  et  le  Tic  se  précipitait  à 
l'aide  :  dona  Candida  lui  jeta  par-dessus 
l'épaule  : 

—  Paix,  hombre  !  Je  ne  crains  rien. 

Il  s'aperçut  vite,  en  effet,  qu'elle  passait 
partout  avec  le  sang-froid  et  la  volonté  d'un 
homme  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  gâter 
maternellement  les  petits,  ou  de  soigner  sa 
femme  malade  comme  aucune  des  dames  do  la 
Casa  Seca  n'eût  été  capable  de  le  faire.  Aussi  lui 
tenait-il  l'étrier  avec  religion  et  l'aurait-il  sui- 
vie jusqu'en  Purgatoire. 

lis  s'éloignaient  le  matin  à  travers  le  campo 
couvert  de  rosée  que  des  milliers  d'araignées 
étoilaient  de  dentelles  d'argent.  Contre  le  ciel 
limpide,  les  lignes  des  mamelons  se  délimitaient 
nettement  ;  le  soleil  projetait  sur  la  piste  l'ombre 
légère  des  chênes-nains  et  tout  le  long  de  leur 
promenade,  à  deux  pas  des  chevaux,  des  petits 
lapins  se  sauvaient,  la  queue  en  l'air.  A  perle  de 
vue  s'étendait  la  brousse,  d'un  vert  neutre  qui 
faisait  éclater  comme  un  coquelicot  le  foulard 
rouge  d'un  clievricr  on  briller  en  houton  d'or 
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la  jupt.'  jaiinr  tliiin'  f^itaiif  :  tout"  riuancî  deve- 
nait Heur,  et  l'air  cru  semblait  de  l'eau. 

Ils  ne  croisaient  presque  personne.  De  loin  en 
loin,  quelque  paysan  à  blouss»  ronde,  dont  les 
pieds  balançaient  (  outre  la  bedaino  de  son  âne, 
interrompait  pour  les  saluer  sa  cantilène  nasil- 
larde. De  part  et  d'autre,  on  échangeait  le  : 
«  Allez  avec  Dieu  »  d'usage,  jiuis  l'écho  de  la 
u  Virgen  del  Pila...aa.ar  »  s'envolait  dans  l'azur. 
et  le  silence  reprenait,  insondable  comme  la 
lumière.  Ils  ne  parlaient  pas,  ne  se  guidaient  pa;i, 
balancés  paresseusement  au-dessus  des  arom»  s 
que  le  soleil  montant  dégageait  des  romarins 
et  qui  les  engourdissaient  jusqu'à  l'âme. 

Même  en  périoilc  de  pluie,  aussitôt  quo  don;' 
Pepa  commençait  une  scène  Candida  faisait 
seller  les  chevaux  et  fuyait  vers  les  sierras  du 
sud  dont  les  croupes  ondulaiont,  tachées  de 
jour  et  de  nuit  sous  le  jeu  des  nuages.  Le  chemin 
n'était  qu'ornières,  les  chevaux  enfonçaient 
dans  une  glaise  rouge  ;  mais  à  la  premier-- 
montée.  Brillante  s'enlevait  au  grand  trot,  et 
la  griserie  de  l'espace  la  ressaisis.sait.  Car  on 
pouvait  avancer  des  heures  et  des  heures  vers 
ces  monts  voilés  d'azur  .•<ans  jt^s  atteindre,  sans 
même  paraître  s'en  rapprot  lier  ;  et  dans  cet 
envol    fouî?ueux    à    travers    les    solitudes,    il 
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semblait   à   Gandicla    qu'elle    courait    droit    ;';,' 
ciel. 

Elle  refit  toutes  ses  proiuenade?  d'enfant, 
redescendit  dans  les  ravins  dont  les  houx  pei- 
gnaient au  passage  le  poil  de  Brillante,  traversa 
cent  fois  la  grande  rivière  à  gué,  piqua  des 
galops  effrénés  dans  les  vegas  léthargique?, 
escalada  les  collines,  se  laissa  entraîner  au  milieu 
de  brousses  plus  hautes  qu'elle  par  le  Tio  raide 
sur  ses  étriers,  subit  des  averses,  s'amusa  de  la 
grêle,  affronta  les  cyclones  qui  menaçaient  de 
l'abattre  avec  sa  monture...  Tout  cela  joyeuse- 
ment. Mais  jamais  elle  ne  consentit  à  tourn*-r 
bride  du  côté  de  la  grande  Laguna. 

Le  soir,  ivre  de  grand  air,  (Vile  revenait  vers  la 
Casa  Seca  qui  s'allongeait  blafarde  sur  sa  croupe 
plantée  d'oliviers  ;  la  dernière  montée  s'effec- 
tuait au  galop,  dans  un  nuage  de  pies  ;  puis, 
devant  la  porte,  un  arrêt  brusque. 

Les  premiers  temps,  les  joueurs  de  cartes  1; 
dévisageaient  d'un  regard  narquois,  les  femmes 
suspendaient  l'épouillement  de  leur  chevelure 
pour  échanger  des  réflexions  malveillantes,  et  la 
marmaille  vautrée  dans  le  fumier  raccueiUait 
avec  des  cris  d'animaux  ;  mais  bien  vite  l'indif- 
férence de  la  jeune  femme  les  découragea. 

A  l'intérieur,  doua    l^epa  et    les  i)olles-sœurs 
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n'exprimaient  leur  dédain  qne  par  un  silence 
grimaçant.  Qu'importait?  Et  les  pauvrfs  et  les 
riches,  et  la  Casa  Seca  tout  entière,  qu'impor- 
tait à  Candida,  depuis  qu'elle  avait  retrouvé 
sa  brousse? 

Elle  en  gardnit  uno  joie  si  profonde  qu'elle 
subissait  le  repas  du  soir  et  la  nuit  comme  dans 
l'hébétude.  Et  le  lendemain  elle  repartait, 
n'imaginant  pas  de  destinée  plus  belle  à  toutes 
les  heures  qui  la  séparaient  encore  du  Campo 
Santo. 


CHAPITRE   Vil 


LA  MAISON   DE   PAIX 


Mais  le  souflfle  du  printemps,  énergique  et 
radieux,  se  mit  à  rôder  sur  la  lande. 

Un  jour  de  mars,  la  fantaisie  de  Brillante 
amena  la  jeune  femme  devant  les  ruines  qui 
servaient  d'abri  à  son  ancien  ami  le  potier.  Il 
s'f  bahit  à  la  voir,  sans  la  reconnaître.  Des 
chèvres  aux  mamelles  traînantes  broutaient 
entre  les  cantaros  rouges  ;  l'air  faisait  cliqueter 
les  feuilles  d'eucalyptus,  et,  sortant  on  no  sa- 
vait d'où,  une  voix  de  mnchacho  géinissail  : 
«  vKbuela...  Abuela...  » 

Rien  n'avait  changé. 

Elle  retrouvait  les  gens,  les  lieux  aussi  simples 
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c(  ralîiK'S  qu'olle-inènii...  (^)uVllp-même?  Un 
grand  voile  de  songorio  Tt-nvoloppa  tandis 
qu'elle  laissait  l'alezan  repartir  à  son  gré. 

Non,  elle  n'était  plus  simplo,  elle  n'était  plus 
calme.  Depuis  quoique  temps  le  silence  de 
l'espace  l'entourait  d'une  vie  ronfus»',  comme 
d'un  appel  incessant  et  incompréhensible.  Elle 
ne  jouissait  plus  de  sa  solitude,  elle  ne  sentait 
plus  sa  liberté.  Son  sang  brûlait.  L'uir  qui  glis- 
sait autour  d'elle  activait  cette  ardeur  jusqu'au 
vertige  et  l'emplissait  du  même  tourment  q\w. 
su.scite  à  l'estomar-  une  faim  inapaisée.  EUrf 
n'était  plus  cilinr.  Ou»'  lui  manquait-il  dom? 
Ello  errait  comme  jadis,  loin  des  propos  vils 
et  des  êtres  méchants,  elle  communiait  avec  le 
vent,  elle  appartenait  toute  à  la  nature  :  alor.^? 

Alors  elle  oubliait  de  s'apercevoir  qu»'  cottt 
nature  entrait  dans  la  période  où  les  plant»'s 
recueillent  leurs  forces  pour  recevoir  av-^<>. 
ivresse  le  baiser  du  printemps,  la  périod-' 
dangereuse  où  les  êtres,  comme  les  bête.-., 
deviennent  de  tout  leur  émoi  hs  esclaves  di' 
Renouveau... 

Elle  laissait  lirillantc  marcher  en  hochant  ti»^ 
la   crinière   sans  remarquer  la   direction   qu'il 
prenait,  sans  entendre  les  exclamations  d'Esco 
lastioo  à  sa  suite...  D'habitude,  la  senora  faiscit 
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un  détour  d'un  demi-kilomètre  pour  éviter  kt 
plus  vague  finca  et  ce  soir  elle  piquait  droit  sur 
le  village?  Fallait-il  la  prévenir?  Caracoles, 
quelque  caprice  !...  Il  se  remit  à  siffloter  philo- 
sophiquement. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  en  face  du  clocher. 
d'un  choc,  Gandida  s'éveilla. 

Autour  d'eux  les  gamins  jetaient  des  pierres, 
des  porcs  grognaient  en  se  sauvant,  et,  suspen- 
dues aux  fenêtres  entre  les  chiffons  criards,  les 
perdrix  de  chasse  s'effaraient  dans  leurs  cages. 
Leur  apparition  faisait  émeute  ;  si  bien  que, 
voyant  les  bonnes  femmes  rester  l'aiguille  en 
l'air  ot  les  yeux  ronds  à  la  considérer,  l'arrivante 
se  mit  à  rire  : 

—  Comment  donc  sommes  nous  là,  Escolas- 
tico? 

—  J'ai  suivi  la  sehora... 

—  Au  fait,  je  désirais  visiter  l'église  :  tant 
mi^'ux. 

Elle  uUait  peut-être  comprendre  pourquoi  les 
dames  de  la  Casa  Seca  s'y  faisaient  transporter 
en  grande  toilette  tous  les  diman'lies  et  pour- 
quoi le  Tio  l'appeUiit  si  dévotemi'nt  \i\  Maison 
de  Paix,  alors  qu'elle-même  ne  gardait  du  jour 
do  son   mariage  qu'un    1res  pénible  souvenir? 

Dans  le  local  blanchi  à  la  (  liatix,  vaste  comme 
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uiip  grange,  ellp  revit  d'abord  la  fresque  des 
damnés...  Puis  une  Mater  Dolorosa  vêtue  de 
velours  noir,  et  de  hideux  ex-voto  de  cire  la 
rendirent   perplexe. 

—  A  quoi  tout  fola  j)t'ut-il  servir?  songeait- 
elle. 

Et  le  Tio  la  rejoignit.  Après  avoir  marmotté 
quelques  oraisons  devant  la  N'ierge,  il  en  vanta 
le  costume  somptueux  et  les  richesses  envolées. 

—  Dos  troupeaux  de  brebis,  des  bijoux,  des 
habits  brodés  d'or,  des  mille  douros...  C'était 
une  des  \'ierges  les  plus  cossues  de  la  province. 

Mais  Candida  écoutait  distraitement  ;  elle 
regardait  une  porte  close  : 

—  Où  va-t-on  parla? 

—  Au  couvent  des  Carmélites  ;  fermé,  serïora. 
Leur  règle  interdit  à  tout  homme  pt  à  toute 
femme  d'y  pénétrer. 

—  Les  Carmélites?  Que  font-elles? 

—  Elles  rachètent  des  âmes  du  Purgatoire. 
Elles  ont  renoncé  au  monde,  à  la  famille,  aux 
joies,  aux  peines.  Elles  prient. 

—  Laissez-moi  seule,  demanda-t-elle. 

Et  elle  demeura  seule,  longtemps.  Une  pro- 
cession avait  eu  lieu  le  matin.  Parmi  la  jonchée 
de  lavandes  qui  embaumait  la  pénombre,  un 
saint  revêtu  d'oripeaux  attirait  sur  ses  bran- 
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cards    toute    la    lumière    gemmée    du    vitrail. 
Candida  ne  le  voyait  pas. 

La  pensée  de  ces  femmes  claustrées  dans  la 
prière,  si  proches,  l'oppressait  et  l'attirait  à  la 
fois  comme  un  danger  et  comme  un  ordre. 

—  Elles  ont  renoncé  au  monde...  à  la  famille... 
aux  joies...  aux  peines...  est-ce  possible,  Dieu 
saint?  répéta-t-elle  à  haute  voix. 

Et  elle  sentait  en  elle  une  lutte  étrange,  ie 
conflit  de  deux  influences  qu'elle  ne  détermi- 
nait ni  ne  comprenait  et  qui  décuplaient  jus- 
qu'à la  souiïrance  l'inquiétude  ressentie  en  plein 
air. 

—  Ma  tête  est  pleine  de  poussières,  aujour- 
d'hui, formula- 1- elle  encore  avec  énerve- 
menl. 

D'une  galerie  perchée  dans  l'ombre,  quelques 
sons  d'orgue  s'échappèrent.  Elle  leva  les  yeux. 
Les  notes  tombaient  comme  une  pluie  tiède, 
pénétrante,  et  ondulaient  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  nef  ;  le  musicien  restait  invisible. 

Alors  une  mélancolie  divine  submergea  son 
agitation.  Sans  plus  réfléchir,  elle  se  découvrit 
dans  la  Maison  de  Paix  dont  parlait  Escolastico, 
et  la  vision  des  Carmélites  claustrées  lui  revint 
avec  douceur,  bienfaisante  comme  le  sommeil 
aux  membres  fatigués...  Elle  ne  cherchait  plus 


rien,  ollo  ne  vouhiil    plus  ri^n  ;  elle  s'enfonçait 
dans  une  torpeur  pleine  de  délices... 

Elle  serait  n-stée  là  jusqu'à  la  nuit  (>i  le  vieux 
Tio  ne  l'avait  reprise. 

Km  sortant,  elle  se  persuada  qu'elle  revoyait 
l'horizon  d'un  œil  froid  et  galopait  sans  plaisir  ; 
tuais  à  mesure  qu'elle  s'éloignait  son  calnit- 
l'abandonnait...  l^t  df  nouveau  It'S  murmures 
indistincts  l'assaillirent,  de  nouveau  l'appel 
incompréhensible  se  mit  à  louiliillonner,  si 
impérieux  et  si  tenace,  que  son  ;'ui"  éperfhi'- 
s'épuisait  en  vain  à  le  repousser. 

Elle  n'entendit  pas  le  salul  des  serviteurs 
devant  la  porte,  entra  d'une  traite  à  la  salle 
commune  où  personne  ne  la  remarqua  •  '•••^ 
Jimenez  discutaient. 

—  Je  dis  que  Nieves  est  trop  délicate  pour 
supporter  une  chambre  au  sud.  Au  nord  elles 
sont  toutes  prises  :  Milagros  ne  peut  interrompre 
ia  neuvaine  qu'elle  a  commencée  hier,  à  San 
José  ;  pour  moi  l'idée  seule  de  passer  les  mois 
d'été  dans  la  chaleur  me  donne  la  migraine  : 
donc  il  ne  reste  que  rappartemenl  de  la  senora 
r.undida,  —  bataillait  dofia  Pepa.  —  Or,  la  seiiora 
r.nndida  habile  plus  souvent  la  brousse  que  la 
maison  ;  que  lui  importe  de  déménager  au 
soleil? 
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—  Ma  femme  préfère  la  vue  des  sierras,  jo  ne 
veux  pas  l'en  priver,  protesta  Juan-José. 

—  La  vue  des  sierras...  Nous  l'aimons  tous, 
en  été. 

Une  voix  calme  intervint  : 

—  Nieves  rentre  bientôt? 

Les  femmes  sursautèrent.  Quoiqu'elle  n'élevât 
aucune  prétention  à  la  Casa  Seca,  Gandida, 
par  son  mariage,  représentait  quand  même  la 
sehora  principale,  et  personne  n'eût  osé  lui 
manquer  en  face. 

—  Francisco  écrit  qu'ils  rentreront  dans 
quelques  jours,  et  ma  pauvre  mignonne  n'a  pas 
l'habitude  de  la  campagne,  expliqua  dofia  Pepa 
avec  l'attendrissement  qu'elle  prodiguait  tou- 
jours aux  absents. 

—  Oh  !  qu'elle  prenne  notre  chambre,  rien  de 
plus  facile...  Puisse-t-elle  seulement  la  remplir 
de  bonheur  ! 

—  Comme  nous,  précisa  Juan- José. 

—  Comme  nous,  répéta  la  vagabonde  d'un 
ton  si  grave  que  son  mari  lui-même  n'en  discerna 
pas  l'ironie. 

—  Mais  tu  n'as  pas  j)eur  du  soKmI  du  sud, 
Gandida? 

—  Le  soleil,  c'est  la  vie,  muiiiuira-t-elle  en 
frissonnant. 
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Et  il  lui  parut  que  lo  trouble  qui  la  poursuivait 
depuis  le  début  de  l'après-midi  IVnvahissait 
tout  à  coup  et  la  secouait  comme  la  foudre, 
de  la  tête  aux  flancs. 


TROISIEME    PARTIE 


CHAPITRE   PREMIER 


RETOUR 

Aussitôt  après  le  retour  de  Francisco  et  de 
Nieves,  la  maison  parut  transformée.  Le  sou- 
rire de  la  jeune  femme  rayonna  parmi  les  faces 
moroses,  et  si  les  dames  Jimenez  attendaient  sa 
venue  pour  renforcer  les  hostilités  contre  l'in- 
truse, elles  durent  renoncer  à  leurs  illusions. 

Nieves  ne  témoignait  d'hostilité  à  personne. 
Dès  l'âge  le  plus  tendre,  la  volonté  do  se  main- 
tenir heureuse  avait  fermé  son  esprit  à  toute 
pensée  déplaisante,  l'enveloppant  d'indulgence 
comme  d'une  armure.  Qu'une  tristesse  person- 
nelle ou  étrangère  la  frôlât,  elle  l'éloignait  avec 
la  môme  sérénité;  car  les  chagrins  d'aulnii  lui 
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si'inblaient  fastidieux,  et  inutiles  pour  tlle- 
intMiie  les  complieations  sentimentales  :  les  faits 
journaliers  suffisaient  à  son  besoin  d'émotion. 

Durant  son  voyage  de  noces,  le  seul  billet 
qu'elle  reçut  <\v  Milagros  contenait  l'annonce  des 
fianvaillts  d'Antonio  Herera  avec  Rosita  Mayo- 
ral.  Elle  If  lut  en  souriant  à  son  mari,  songeant 
à  part  elle  qu'Antonio  l'avait  trop  aimée  pour 
l'oublier  aussi  vite  :  conviction  qui.  sans  sup- 
primer son  dépit,  lui  permit  du  moins  de  con- 
server son  égalité  d'humeur  jusqu'à  la  fin  du 
voyage.  Installée  à  la  Casa  Seca  elle  s'y  con- 
quit vite  une  place  prédominante.  Dona  Pepa 
lui  délégua  le  trousseau  do  clefs  qui  ne  quitta 
plus  sa  ceinture,  et  du  salon  aux  écuries  scn 
tact  effaça  le^exagérations  de  sa  mère,  de  sa 
sœur  et  d'Angel. 

Loin  de  renvoyer  les  pauvres  avec  brutalité 
elle  leur  prodiguait  une  compassion  qu'on  eût 
traduite  ainsi  : 

«  Je  vous  rends  grâce,  Seigneur,  de  ne  m'avoir 
point  créée  misérable  comme  cette  gueuse.  » 

Elle  obéissait  aux  prescriptions  du  culte  avec 
un  soin  minutieux,  mais  réservé,  juste  ce 
qu'il  fallait,  en  somme,  pour  satisfaire  les  con- 
venances sans  gêner  sa  convenance. 

P^nfin  si  elle  se  permettait  quelque  critique 
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contre  les  amis,  elle  y  joignait  tant  d'éloges  que 
ce  minuscule  serpent  disparaissait  jusqu'à  l'ou- 
bli sous  un  amas  de  fleurs.  «  Figure  d'ange  et 
griffes  de  chat  »,  résuma  Candida,  qui  sentait 
d'instinct  une  différence  nette  comme  un  anta- 
gonisme entre  leurs  deux  natures.  Elle  ne  savait 
pourtant  pas  au  juste  de  quoi  l'accuser,  car 
Nieves  avançait  dans  la  vie  avec  l'aménité  d'une 
personne  consciente  d'avoir  trouvé  la  meilleure 
voie;  mais  cette  [satisfaction  ne  se  commu- 
niquait pas.  Francisco  semblait  triste.  Du 
moins  Candida  interprétait-elle  ainsi  une  expres- 
sion lointaine,  peut-être  ennuyée,  qui  l'attirait 
avec  une  étrange  angoisse.  Francisco  joyeux 
n'eût  pas  plus  existé  pour  elle  que  Juan-José 
ou  Angel.  Mais  Francisco  soucieux  devenait  un 
frère...  Et  ce  frère  possédait  un  visage  sédui- 
sant, une  voix  chaude,  des  habitudes  d'indo- 
lence et  de  luxe  en  complète  contradiction  avec 
les  vertus  de  fourmis  des  Jimenez. 

Il  dépensait  sa  part  d'héritage  à  l'andalouse, 
jouant  do  la  guitare,  rêvant  et  flânant,  ce  que 
[ji  nomade  jugeait  tout  à  fait  digne  d'un  cabal- 
lero  ;  et  elle  admirait  ses  mains  soignées,  sa 
parole  courtoise,  surtout  se  laissait  fasciner  par 
l'assombrissement  de  son  regard.  Dans  la  mésen- 
tente qu'elle  pressentait  entre  Nieves  et  lui,  sa 
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sympathie  se  doniuiit  sans  restriction  à  c»  Itr 
peine  mystérieuse,  aux  (Iép»'ns,  cela  s'ensui- 
vait, de  celle  (jui  la  faisait  naître  ;  et  par  une 
lo£^ique  rigoureuse  Juan- José  l'irritait  chaque 
jour  davantage,  au  point  qu'à  toute  minute  tn 
sa  présence  elle  retenait  maintenant  des  paroles 
ennemies. 

Une  période  de  plui(>  l'ayant  contrainte  à  sus- 
pendre ses  chevauchées,  iS'ieves  sut  la  décider  à 
venir  manipuler  ses  fuseaux  en  leur  compagnie. 
Elles  passaient  la  journée  dans  la  salle  com- 
mune :  dona  Pepa  et  Milagros  brodaient,  Espe- 
ranza  parachevait  l'un  de  ces  «  adornos  »  qui 
devait  enlaidir  comme  ses  devanciers  les  murs 
de  la  Casa  Seca,  et  Nieves  parfois  se  mettait 
au  piano.  Les  heures  s'écoulaient  pesamment. 
A  la  nuit  les  hommes  rentraient,  se  réunissaient 
autour  de  l'àtre  cl  entretenaient  de  longues 
discussions  sur  les  intérêts  du  domaine  aux- 
quelles les  femmes  se  mêlaient  activement, 
sauf  Candida,  qui  n'écoutait  pas.  Puis  ils  effleu- 
raient sans  entrain  les  nouvelles  de  la  gazette, 
ne  s'animant  que  sur  les  querelles  locales  et  les 
coursi'S  de  taureaux.  Et  aussitôt  le  dîner  lini 
toute  la  famille  s'amusait  avec  le  perroquet 
d'Espcranza.  Rien  ne  variait  la  monotonie  d»> 
ce  rituel. 
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Un  soir  pourtant,  Nieves  sollicita  de  Fran- 
cisco quelques  copias  en  s'accompagnant  sur  sa 
guitare.  Sans  doute  désirait-elle  l'égayer  ou 
réparer  un  malentendu,  car  il  paraissait  plus 
sombre  que  de  coutume.  Il  se  fit  un  peu  prier 
puis,  glanant  un  accord  sur  son  instrument, 
débuta  d'une  voix  mélancolique  : 

Tous  ceux  qui  disent  :  Hélas  !  Todo  aquer  que  dise  :  Ay  ! 

C'est  signe  qu'ils  ont  soufTert;  Es  senar  que  Vha  dolio  ; 

Et  moi  je  dis:  Hélas,  hélas,  hélas,  Y  yo  digo  :  Ay,  Ay,  Ay, 

Hélas,  mon  pauvre  cœur  !  Ay,  probe  coraion  mio  ! 

Les  dames  protestèrent.  Nieves  ordonna  : 
—  Chante-nous  quelque  chose  de  plus  gai. 
Il  reprit  : 

Si  mon  cœur  te  gône  Si  mi  corazon   le  estorha 

Va,  jette-le  à  la  rue,  Anda  y  echale  à  la  calle. 

Que  le  mangent  les  chiens,  Que  se  lo  corne n  las  perros, 

Puisque  personne  n'en  veuf .  Si  es  que  no  lo  quiere  nadie. 

Candida  lit  un  pas  en  avant.  Cette  mélopée, 
qui  sonnait  comme  une  plainte  personnelle,  la 
bouleversait  ;  mais  Francisco  continua  plus 
gaillardement  : 

Je  suis  jaloux  des  roses  Tenpo  cclos  de  las  rusas 

Que  tu  mets  dans  tes  cheveux,  Que  te  pones  en  cl  pelo, 

De  ta  mère  si  elle  t'embrasse,  De  ta  madré  si  te  beso. 

Et  tu  diras  que  je  ne  t'aime  pas  I  Y  diras  que  no  u-  quiero  ! 

9. 
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Du  rai.^in  sort  le  via  ;  Ue  la.  u^a  lai'  el  vino 

De  J'oliv'i\  l'huile  ;  De  la  areituna,  el  ac.:?, 

VA  du  ventre  de  ma  inéf  Y  del  vienlre  de  mi  madré 

Je  suis  sorti  pour  L'aimer.  Sali  yo  para  quererte. 

—  Encore,  encore  !  s'exclama  Nieves  en  cla- 
quant des  doigts. 

Trois  prodiges  très  rares  Tret  prodigiot  muy  rarot 

Font  l'admiration  de  tous  :  Admiran  todo$  : 

Ta  beauté  est  l'un  ;  Tu  hermosura  es  el  uno, 

Mon  amour,  l'autre;  Mi  amor,  el  oiro ^ 

Et  le  troisième  e>t  Y  es  el  tercero 

Que  ta  neige  ne  puisse  Que  tu  nieve  no  pueda 

Apaiser  mon  feu.  Calmar  mi  faeço. 

Tandis  que  Nieves  jetait  au  chanteur  ur.o 
(jcillade  pleine  de  coquetterie.  Candida  s'excusa  : 
un  fort  mal  de  tête  l'obligeait  à  se  retirer,  et 
Jii^n-José  l'accompagna. 

Dans  leur  chambre,  malgré  la  distance,  le 
murmure  de  la  musique  entrecoupée  de  «  Ole  !  » 
joyeux  les  poursuivit. 

—  Il  chante  assez  bien,  ce  propre-à-rien  de 
Francisco,  résuma  Juan-José  en  se  déshabil- 
lant. Je  ne  sais  pourquoi  la  musique  m'allume  le 
sang  ;  surtout  cette  copia  (il  freilonna)  :  c  Troi.^ 
prodiges  très  rares  »...  Cela  vaut  bien  un  grain 
d'anis,  qu'en  dis-tu? 

Et  comme  elle  se  taisait,  il  ajouta  : 


LA    CASA    SECA  155 

—  Viens  ici,  vite. 

Elle  ne  répondait  ni  ne  se  mouvait,  appuyée  à 
la  fenêtre  d'où  s'apercevait  la  brousse  infini- 
ment silencieuse  sous  la  lune. 

—  Tu  rêves?  Viens,  ninita,  répéta-t-il  d'un 
ton  caressant. 

Puis,  impatienté  par  son  mutisme,  il  sauta 
du  lit,  s'approcha. 

— ■  Garamba,  depuis  cinq  minutes  que  je 
t'appelle,  à  quoi  penses-tu,  Candida? 

Elle  enveloppa  sa  figure  ardente  d'un  regard 
de  répulsion  :  la  lumière  blafarde  décolorait  ses 
joues,  ses  lèvres  entr'ouvertes,  et  lui  faisait 
un  visage  d'agonie. 

—  Tu  trembles;  tu  te  sens  mal?  Pourquoi 
tords-tu  tes  mains  comme  une  petite  fille  qu* 
va  pleurer?  Allons,  il  faut  encore  que  je  t'aide 
à  te  dévêtir. 

Il  l'entraînait  vers  l'ombre  avec  impatience. 

—  Laisse-toi  faire  ;  je  connais  un  excellent 
remède  au  mal  de  tête. 

Il  l'avait  jetée  sur  leur  lit  et  la  dépouillait  vio- 
lemment sans  s'inquiéter  dr  l'horreur  qui  la 
convulsait  ;  puis  à  la  voir  se  débattre  ainsi 
qu'une  bête  prise  au  piège,  farouche,  il  ricana  : 

—  Tu  me  plais  quand  tu  lut  les,  gitana... 
Alors  elle  eut  un  cri  de  rage  : 
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—  Jo  te  hais  !  0  Juan-José,  je  te  hais,  comme 
je  te  hais  ! 

La  lune,  peu  à  peu,  envahit  la  chambre. 

Elle  s'était  roulée  au  bord  du  lit,  risquant  de 
choir  pour  éviter  un  contact,  et  les  yeux  ouverts 
dans  la  nuit,  liévreusement,  souffrait  sa  peine. 

Un  rayon  blanc  illumina  le  corps  du  Jimenez. 
Il  ronflait,  dépoitraillé,  sa  mâchoire  découverte 
brillant  comme  celle  d'un  chien  repu  ;  et  elle 
le  regardait  avec  un  dégoût  mêlé  de  tant  de 
colère  que  l'idée  de  subir  cette  honte  plus  long- 
temps l'étouiïait...  Quitter  la  Casa  Seca? 

Un  coup  de  poing  l'assomma. 

Quitter  la  Casa  Seca?  Non.  Elle  ne  cherchait 
même  pas  pourquoi  ;  simplement  ?wn  :  elle  ne 
pouvait  plus  quitter  la  Casa  Seca.  De  toute  sa 
vie,  fût-ce  à  l'heure  de  son  arrivée,  ou  tantôt 
sous  la  poigne  de  Juan-José,  jamais  elle  ne 
s'était  sentie  prisonnière  comme  à  cette  mi- 
nute... 

—  Ay,  mon  pauvre  cœur  !  gémit-elle  en  s'al- 
longeant  sous  les  draps  trop  chauds. 

Et  elle  grelottait. 


CHAPITRE   II 


L    INCENDIE 


De  ce  jour,  elle  se  lança  dans  des  galopades 
effrénées  à  travers  la  brousse  comme  si  l'air, 
en  la  fouettant,  l'eût  purifiée  du  cauchemar 
nocturne. 

Purifiée,  pour  qui?  FMv  ihî  parlait  presque 
jamais  à  Francisco... 

Cependant  ses  heures  de  solitude  n'étaient 
plus  vides  ni  sa  pensée  léthargique.  Une  per- 
pétuelle agitation  que  ses  randonnées  surexci- 
taient au  lieu  d'abattre  la  rendait  si  vibrante 
que  personne  autour  d'elle  n'échappait  à  son 
influence,  les  hommes  avec  trouble,  les  femmes 
avec  hostilité. 
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(Jandida  ne  s'occupait  ni  des  uns  ni  des 
autres.  Elle  redevenait  l'errante  passionnément 
chimérique  de  jadis,  et  la  réalité  ne  lui  appa- 
raissant plus  qu'à  travers  son  rêve,  elle  la  négli- 
geait... 

Mais  si  cette  Candida  ressuscitée  repassait 
par  les  mêmes  lieux,  livrée  à  la  môme  hantise 
qu'aux  jours  lointains  d'enfance,  cette  fois  la 
vie  de  son  cheval,  chaude,  fougueuse,  em- 
portée, décuplait  la  sienne.  Et  si  elle  fixait 
l'horizon  d'un  regard  ébloui,  son  cœur  ne  s'en- 
volait plus  dans  Tazur  avec  la  légèreté  d'une 
flamme  ;  il  rayonnait,  lourd  et  incandescent 
comme  la  braise.  Loin  de  pressentir  le  danger  de 
cette  exaltation,  elle  s'y  abandonnait  impé- 
tueusement ;  si  bien  que  son  existence  aride 
s'incendia,  de  même  que  la  lande  au  mois  d'août 
quand  le  vent  du  sud  y  jette  une  étincelle. 

C'était  un  sentiment  tyrannique,  difficile  à 
combattre.  Sitôt  qu'elle  perdait  Francisco  de 
vue.  l'attirance  s'apaisait  :  elle  ne  gardait  qu'un 
insatiable  besoin  d'agir.  Mais  dès  qu'elle  se 
retrouvait  en  face  de  ce  garçon  aux  longs  cils, 
elle  l'observait  avec  un  regard  d'animal  traqué. 
Le  désir  d'éveilI-T  son  attention  la  torturait  ; 
elle  faisait  l'effort,  par  fierté,  de  ne  point  lui 
adresser  la  parole,  et  mémo  elle  détournait  la 
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tôte  de  crainte  qu'il  ne  lût  sa  folie  dans  ses 
yeux...  Magnétiquement,  chacun  des  gestes  de 
Francisco  s'inscrivait  sur  son  cœur  :  elle  voyait 
comme  dans  un  miroir  ses  expressions  de  tris- 
tesse et  d'ennui  et  les  reflétait  parfois  avec  pitié, 
parfois  avec  indignation  ;  et  puis  par  hasard 
leurs  regards  se  rencontraient  et  toutes  ses 
anxiétés  flambaient  en  un  fugitif  feu  de  joie. 

Cette  période  d'incertitude,  qu'elle  crut  infi- 
nie, dura  peu.  Inévitablement  son  trouble  se 
précisa,  comme  une  maladie  qui  s'enfonçait  en 
elle,  empoisonnant  peu  à  peu  sa  pensée,  tra- 
vaillant sa  chair  de  désirs  mauvais.  Son  tour- 
ment devint  pareil  à  la  souffrance  d'une  bles- 
sure à  vif.  Elle  ne  pouvait  plus  supporter  la 
froideur  du  jeune  homme  :  la  force  de  son 
attraction  était  si  violente  qu'elle  tremblait  à 
laisser  choir  son  verre,  à  table,  s'il  tournait  les 
yeux  de  son  côté  ;  et  elle  lui  en  voulait,  avec  une 
injustice  désolée,  de  ne  pas  comprendre,  de  ne 
rien  deviner.  Parfois,  ses  nerfs  succombant  de 
fatigue,  elle  lui  parlait,  afin  d'obtenir  un  regard  ; 
mais  il  lui  répondait  ou  riait  juste  comme  il  eût 
parlé  ou  ri  avec  quelque  autre,  et  elle  ne  tolé- 
rait plus  cette  égalité  qui  lui  semblait  pire  que 
la  pire  des  injures. 

Elle  ne  se  préoccupa  pourtani   point  d'étu- 
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(lier  son  oaracLère,  ni  nicinc  de  l'imaginer.  Elle 
aimait  comme  aiment  la  plupart  dos  femmes,  en 
créant  de  toutes  pièces  un  drame  sentimental 
dont  elle  était,  en  même  temps  que  Tunique 
auteur,  l'unique  interprète...  Si  elle  dépensait 
des  trésors  d'intuition  à  déchiffrer  au  fond  de 
ses  yeux  «  ce  qu'il  pensait  d'elle  »,  elle  oubliait 
de  réfléchir  que  peut-être  iln'y  pensait  pas.  A  la 
suite  de  beaucoup  d'explications  infructueuses, 
elle  supposa  qu'il  affectait  un  tel  excès  d'indiffé- 
rence pour  ne  pas  rendre  sa  femme  jalouse,  et 
cette  intention  si  gratuitement  prêtée  l'apaisa 
durant  une  journée;  mais  le  hasard  l'ayant  fait 
diner  le  soir  même  dans  sa  chambre,  elle  dut 
reconnaître  à  l'évidence  qu'il  ne  s'en  était  pas 
aperçu  ;  et  elle  désespéra. 

Avait-elle  donc  perdu  le  sortilège  que  cette 
brute  de  Juan-José  prétendait  subir  en  dépit 
de  sa  volonté?  Ou  l'influence  des  témoins  mal- 
veillants s'intorposait-elle? 

Elle  rêva  d'une  rencontre  solitaire,  nuus  ne 
tenta  rien,  moins  par  pudeur  que  par  fierté 
naturelle  ;  car  la  pudeur  suppose  quelques 
inquiétudes  morales  et  Gandida  se  livrait  à  son 
impulsion  simplement,  sans  souci  des  sanctions 
ni  des  conséqueni^es. 

De  jour  en  jour,  tout  ce  qui  nctait  pas  la 
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pensée  de  Francisco  lui  devenait  plus  intolé- 
rable. Et  comme  elle  n'endurait  par  cette  pensée 
que  des  déceptions,  elle  finit  par  ne  pouvoir 
distinguer  dans  son  cœur  l'amour  de  la  haine, 
et  avec  sa  sauvage  sincérité  en  vint  à  souhaiter 
qu'une  providence  tuât  ou  défigurât  cet  homme 
pour  la  délivrer,  elle,  de  sa  souffrance. 

Pourtant,  quand  elle  évoquait  sa  liberté,  un 
crépuscule  sans  fin  s'abattait  autour  d'elle. 
Libre...  et  puis?  Que  ferait-elle,  que  penserait- 
elle,  que  voudrait-elle,  en  dehors  de  Francisco? 

A  se  sentir  empoignée  par  sa  passion  comme 
Ghivilla  jadis  par  les  serres  de  l'aigle,  aussi  peu 
capable  de  se  défendre,  de  se  résigner,  de  domi- 
ner son  vertige,  ou  même  d'en  mourir,  elle 
traversait,  elle  l'indépendante,  des  minutes  de 
rage  qui  confinaient  à  la  démence.  Car  enfin 
supporter  cette  lacération  continuelle  du  réveil 
au  coucher,  dans  la  nuit,  à  cheval,  toujours,  cela 
dépassait  la  résistance  humaine...  Alors? 

Elle  ne  cherchait  môme  pas  à  dépister  les 
soupçons  de  la  Casa  Seca,  tant  un  effort  étranger 
à  sa  préoccupation  l'exaspérait.  Se  sentant 
l'ennemie  de  tous  dans  les  rares  heures  qu'elle 
vivait  en  commun,  elle  ne  provoquait  avec 
satisfaction  que  les  scènes  de  dona  Popa  pour  se 
décharger  brutalement  les   nerfs  ;   car   cIN.'   y 
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rt'p(Xi(lait    avec    uno    violenco    inconnue    jus- 
qu'alors. 

Quand  la  vioille  gt-missait  sur  l'exroBsivo  soiif<i- 
bilité  de  son  cœur,  elle  ripostait  en  pleine  face: 

—  Rien  de  plus  tendre  que  la  chair  de  cactus 
entre  les  épines,  seiïora. 

Ou  si  elle  la  rencontrait  afTairf3e  à  plâtrer  les 
trous  de  souris  et  de  cafards,  au  grand  désarroi 
des  bestioles,  elle  la  criblait  de  sarcasmes  : 

—  N'infligez  pas  tant  de  peine  à  votre  sensi- 
bilité, dona  Pepa.  Ne  voyez-vous  pas  que,  sitôt 
leur  demeure  bouchée,  ces  créatures  «lu  bon 
Dieu  s'en  creusent  une  autre  à  côté  pour  vous 
éviter  un  remords? 

Et  devant  la  mine  apoplectique  de  l'adver- 
saire, elle  éprouvait  une  joie  acre  qui  lui  faifiiit 
du  mal  à  elle-même...  Ah  !  qu'était  donc  d -vt  - 
nue  la  Candida  au  cœur  lumineux  dont  la  vie 
s'écoulait  aussi  insouciante  que  le  parfum  c{ui 
rude  sur  la  brousse?  Jamais  son  visage  n'avait 
eu  cette  expression  intense  et  sombre,  si  belle 
d'ailleurs  qu'elle  attirait  comme  des  phalènes 
tous  les  hommes  de  la  maison,  tous,  jusqu'^iu 
jaune  Angd...  excepté  Francisco. 

Vers  la  fin  de  mars,  uno  demoiselle  de  la  ville 
vint  rendre  visite  avec  sa  mère  aux  dames 
Jimenez  :  leur  malveillance  égalait  leur  laideur. 
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et,  comme  surtout  la  curiosité  les  poussait  à 
cette  expédition,  elles  ne  tardèrent  pas  à  récla- 
mer «  la  senora  de  don  Juan-José  ». 

Doiia  Pcpa  exhala  un  soupir  ;  Nieves, 
pour  prévenir  une  réponse  malsonnante,  donna 
l'ordre  d'appeler  Candida,  certaine  que  sa 
belle-sœur  déclinerait  la  rencontre  à  l'ordinaire. 
Mais  la  servante  ayant  négligé  de  préciser  la 
situation,  la  «  senora  principale  »  parut  et  dut 
rester  contre  toute  envie. 

Francisco  se  mêlait  galamment  à  la  conver- 
sation ;  le  pli  maussade  de  sa  bouche  s'était 
effacé.  Candida  remarqua  même  qu'il  se  préci- 
pitait pour  ramasser  l'éventail  de  la  seiiorita  et 
le  rendait  avec  un  sourire,  le  genou  en  terre. 
Alors,  à  l'improviste,  une  jalousie  grondante 
lui  envahit  le  cœur. 

Francisco  pouvait  donc  complimenter  une 
femme,  la  servir,  répondre  à  ses  minauderies 
sous  les  yeux  de  Nieves?  Cette  perruche  coiffée 
de  plumes  lui  plaisait,  et  elle,  il  la  méprisait? 
Au  lieu  de  s'en  guérir,  son  orgueil  se  tordait  sous 
l'humiliation.  Dépendre  du  caprice  inconscient 
d'un  autre,  c'était  dur  déjà  ;  mais  s'abaisser 
à  euvier  cotte  ridicule  créature,  se  sentir  la  gorge 
contractée  à  perdre  connaissance,  et  demeurer 
quand  même  là,  malgré  sa  douleur,  n'était-ce 
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pas  fou?  Une  fois  do  plus,  la  colère,  une  colère 
plébéienne,  la  transportait  contre  ce  mal  qu'elle 
ne  pouvait  arracher  de  sa  chair,  ce  mal  suppli- 
ciant qui  la  faisait  panteler  comme  une  bèt«^ 
à  l'agonie  sous  sa  parade  de  senora. 

Or,  depuis  un  bon  quart  d'heuro,  la  sociélr 
s'entretenait  de  la  fabrication  des  charcuteries 
d'automne,  et  chacun  avait  fourni  son  conseil, 
expliqué  sa  méthode,  bref  accommodé  un  porc 
du  museau  jusqu'à  la  queue,  sans  que  Candida 
eut  rien  entendu. 

—  La  senora  de  Juan-José  a  dû  se  clKirgt.r 
des  saucisses?  interrogea  la  demoiselle  en  visite, 
avide  d'obtenir  de  cette  taciturne,  dont  les 
commérages  s'occupaient  si  activement,  quelque 
balourdise  à  colporter  en  ville. 

Aucune  réponse  ne  lui  p  Tvenant,  Nifv.  -^  <>% 
hâta  de  faire  diversion. 

—  Ma  belle-sœur  entre  rarement  à  la  cuisin»^  : 
cWq  préfère  le  plein  air. 

—  Ou  la  flâne,  grogna  Milagros. 

—  Les  travaux  domestiques  l'ennuient. 

—  Elle  ne  sait  comment  employer  ses  dix 
doigts  ;  on  ferait  le  tour  du  monde  avant  de 
rencontrer  une  incapacité  pareille,  ronrhérit 
dofia  Pepa,  convaincue  que  la  pastora  rêvassait 
à  mille  lieues  de  là. 
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Par  hasard,  celle-ci  écoutait,  et  l'irritation 
qui  vibrait  sur  ses  nerfs  depuis  quelques  minutes 
partit  comme  une  flèche. 

—  Bien  parlé,  doha  Pepa.  J'ignore  tout,  et 
pour  cause...  Si  la  vieille  Dionisia  m'avait  appris 
à  dépecer  un  porc,  peut-être  aurions-nous 
mangé  de  la  viande  de  temps  à  autre  dans  notre 
cabane.  Mais  mon  père  Joaquin  n'était  qu'un 
berger,  trop  heureux  quand  ses  maîtres  Jimenez 
le  pa^'aienl  de  pois-chiches  en  échange  de  son 
dur  service...  Et  plus  tard,  les  riches  de  votre 
sorte  marchandaient  ma  dentelle  si  sordidement 
qu'il  nous  restait  à  peine  quelques  patacones 
pour  vivre,  à  ma  mère  et  à  moi,  de  sorte  que 
nous  achetions  du  pain  au  lieu  d'égorger  des 
animaux...  Croyez  pourtant  que  vos  milliers 
d'écus  ne  vaudront  jamais  ces  quelques  pula- 
cones-là,   mujer  ! 

Elle  parlait  d'une  voix  glaciale,  consciente 
de  scandaliser  son  auditoire,  de  mettre  à  la  tor- 
ture les  âmes  vaniteuses  do  Milagros  et  d'Espe- 
ranza,  d'aiguillonner  jusqu'au  sang  Tanimosité 
de  doha  Pepa,  bref,  de  planter  ses  ripostes 
comme  autant  de  banderilles  acérées  au  plus  \  if 
de  leur  amour-propre.  Une  corrida  qui  s'était 
offerte  à  propos,  en  vérité  ! 

Laissant  la  famille  consternée,  les  dames  édi- 
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liées,  sans  ylor  un  regard  du  côté  da  Francisco, 
l'Ilo  sortit.  A  l'avant  le  paysage  se  déroulait 
trop  nu.  EUo  contourna  la  maison,  s'avança 
dans  le  crépuscuh,'  épaissi  au  pied  <ies  sierras 
noires,  si  lasse  de  soulïrance  que  la  terre  lui 
semblait  chavirer  sous  ses  pieds...  \'irgon  1  cette 
rafale  allait  passer,  devait  passer: mais  demain, 
mais  toujours?  Que  devenir?  Uetournor  chez 
Dioni.sia?  Ce  serait  pire.  S'en  alJer  au  hasard? 
Pire  encore.  Elle  se  sentait  une  àme  de  petite 
fille  perdue  dans  la  nuit.  Partout,  sans  cess<\ 
ne  traînerait-elle  pas  ce  cœur  de  plomb  qui  la 
déséquilibrait,  la  suffoquait,  et  la  forçait  à 
vivn  ?  Elle  s'était  abandonnée  contre  un  olivier, 
paupières  closes...  Une  main  pesa  sur  son 
épaule. 

—  Pourquoi  t'es- tu  sauvée  si  brusquement, 
Candida?  Les  seiïoras  do  Meiras  vont  partir, 
il  faudrait  que  tu  les  salues.  Nieves  t'attend. 

—  J'y  vais,  bégaya-t-elle. 
Francisco  ne  pouvait  voir  son  visage. 

—  Tu  semblés  faible  ;  quelque  chose  ne  va 
pas? 

—  Merci,  ce  n'est  rien. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  alentour,  frappé  par  la 
tristesse  du  lieu  où  elle  s'était  réfugiée. 

—  Jésus,  on  se  croirait  hors  du  monde  des 
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vivants,  ici...  Peux-tu  aimer  ces  sierras  mau- 
dites? 

Sans  répondre,  elle  tourna  vers  lui  ses  yeux 
pathétiques,  ses  yeux  cernés,  profonds,  embués 
de  pleurs.  Il  tressaillit. 

—  Qu'as-tu,  Candida? 

—  Non,  je  n'aime  pas  les  sierras. 

—  Alors  pourquoi?...  interrogea-t-il.  Puis  il 
parut  se  raviser,  acheva  paisiblement  : 

—  Tu  en  voulais  donc  à  dona  Pcpa,  tout  à 
l'heure?  Tu  l'as  bien  maltraitée. 

—  Pas  plus  que  d'habitude. 
Il  eut  un  rire  forcé. 

—  En  effet.  Veux-tu  venir?  On  nous  attend. 
Ils  rentrèrent...  Et  la  plus  dure  soirée  qu'elle 

eût  jamais  vécue  s'écoula.  Francisco,  rêveur,  ne 
la  regardait  pas.  Il  ne  sortit  de  son  mutisme  que 
pour  louer  avec  exagération  la  toilette  et  les 
manières  distinguées  des  senoras.  Et  songeant 
à  la  seconde  où  leurs  âmes  s'étaient  presque 
parlé  sans  qu'il  s'émût  do  sa  détresse,  un  déses- 
poir sinistre  envahit  Candida,  celui  que  l'on 
ne  dépasse  ni  ne  supporte  plus,  celui  qui  décide 
aux  actes  suprêmes. 
Elle  résuma,  lucide  : 

—  Je  connais  le  mal  ;  l'horbe  salutaire,  non  ; 
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aiitanl  m'en  allor  crever  en  silenre  sous  la  huU.»' 
de  Dionisia...  Bonsoir,  les  Jimenez  ! 

Puis  au  moment  où  les  couples  se  séparaient, 
alors  qu'elle  s'y  attendait  le  moins,  son  jeune 
beau-frère  l'enveloppa  de  ce  regard  trop  intime 
qu'elle  redoutait  chez  les  autres  hommes,  l-it 
*'\\o  dut  retenir  un  cri,  un  sanglot  de  triomphe  : 
il  s'intéressait  à  elle  ! 

Ce  fut  une  joie  si  foudroyantr,  ;iprès  quel- 
ques semaines  d'angoisse  suraiguë,  qu'elle  s'en- 
dormit comme  ivre,  persuadée,  dans  cette  pre- 
mière minute  de  soulagement,  qu'elle  avait 
reconquis  sa  paix.  ou.  mieux  encore,  sa  liberté. 
La  liberté  de  cesser  d'aimer  Francisco,  à  jamais  ! 
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entr'acte 
Nieves  à  Antonio  Ilerera. 

«  Oui,  Antonio,  le  petit  berger  m'a  remis  le 
paquet  de  lettres  que  je  te  réclamais,  avec  ton 
billet.  Merci. 

»  Ne  crains  rien  pour  moi,  mon  très  cher  ; 
personne  ne  me  surveille  et  puisque  tu  m'aimes 
toujours  je  te  conserve  ma  confiance.  Sache  que 
j'assiste  chaque  dimanche  à  la  messe  de  dix 
heures  dans  l'église  du  village  ;  si  tu  désires 
reprendre  nos  causeries,  tâche  de  t'y  trouver; 
ma  sœur  Milagros  ne  quitte  pas  la  chambre  à 
cause  de  sa  santé  ;  les  hommes  de  la  Casa  Seca 
ne  mettent  jamais  le  pied  à  l'église  (sauf  Angel, 
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qui  aidf  à  servir  la  messe)  pas  phis  que  la  femme 
(!'•  Jiian-José  qui  me  paraît  courir  droit  à  sa 
damnation.  Ma  mère  et  Esperanza  Jimenez  m'ac- 
compagnent, mais  ai-je  besoin  de  te  dire  qu'elles 
no  manquent  pas  leur  petit  soianif,  du  prêche 
jusqu'à  l'élévation?  Ainsi  nous  aurons  une 
heure  de  paix  ;  naturellement  je  compte  sur  ta 
prudence  pour  n'éveiller  aucun  soupçon  ;  il  ne 
faut  pas  qu'on  puisse  calomnier  unr-  liomu'fc 
femme... 

»  A  cause  de  mon  mari,  à  cause  de  Hosita, 
renvoie-moi  cette  lettre  avec  ta  réponse,  veux- 
tu,  et  reconnais  en  galant  homme  la  fidélité 
de  ta 

;>     M  EVE  S.    » 

Entre  chien  et  loup,  le  lendemain,  le  petit 
berger  qui  courait  si  lestement  de  la  ville  au 
plateau  et  du  plateau  à  la  ville  se  glissa  de  nou- 
veau dans  la  Casa  Seca,  et  quand  IS'ieves  vint 
récolter  les  œufs  au  poulailler,  suivant  son  habi- 
tude, elle  cui'illit  en  même  temps  ce  message 
crayonné  en  marge  de  sa  propre  feuille  : 

<(  Dimanche  prochain  5  avril,  à  dix  heures, 
j'y  serai.  » 

...  Or,  ce  matin  du  5  avril,  comme  elle  sortait 
de  sa  chambre,  glorieusement  parée  d'une  robe 
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de  soie  parisienne,  elle  croisa  Gandida,  qui  se  diri- 
geait en  costume  de  cheval  vers  l'écurie,  et  lui 
demanda  d'un  ton  presque  sévère  si  elle  ne  son- 
geait pas  à  les  accompagner  à  la  messe,  ce 
dimanche-là  du  moins. 

—  Je  préfère  me  promener,  déclara  la  nomade. 

—  Mais  tu  oublies  les  Rameaux? 

—  Quels  Rameaux? 

—  Les  Rameaux  qu'on  fête  tous  les  ans  ! 
précisa  Nieves  scandalisée. 

—  Ça  ne  m'explique  pas  grand'chose,  hija 
mia.  De  toutes  façons,  ce  serait  une  raison  pour 
me  divertir  à  mon  goût  :  et  je  n'entre  dans  votre 
église  que  lorsque  je  suis  sûre  de  n'y  trouver 
personne. 

Sans  insister,  étouffant  le  soupir  de  com- 
passion que  lui  suggérait  chaque  étrangeté  de 
cette  bohémienne,  Nieves  continua  sa  route 
vers  la  grille  et  s'installa  dans  le  coche,  rési- 
gnée à  attendre  dona  Pcpa,  qui  comptait  l'exac- 
titude parmi  ses  vertus  minimes  ;  et,  n'ayant 
rien  de  mieux  à  faire,  elle  s'abîma  dans  la  con- 
templation de  sa  toilette. 

Un  flot  de  paroles  virulentes  l'en  tira. 

—  Pauvre  parâtre  !  résuma-t-elle  avec  un 
sourire  en  voyant  surgir  sa  mère,  pourpre, 
escortée   d'un  don   Pedro   à   mine   déconfite... 
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Mais  elle  se  trompait  :  IVIoquenr.e  enflammée 
de  dona  Pepa  visait  une  servante  dont  en  enU-n- 
dait  au  loin  les  sanglots  désespérés,  et  non  Pedro. 

—  Te  voilà,  Nieves  !  Devine  un  peu  ce  que 
cette  pourriture  de  Ramonita  vient  de  m'ap- 
prendre?  Oui,  sa  fainéantise,  ses  pâmoisons,  ce 
ventre  qu'elle  étalait  sous  nos  yeux...  Tu  com- 
prends !  Moi,  bonne  âme  ocmme  toujours,  je 
lui  disais  :  «  Ramonita,  si  tu  ne  te  sens  pas 
mieux  d'ici  à  quelques  semaines,  je  te  ren- 
verrai à  tes  parents.  »  Sais-tu  ce  qu'elle  m'a 
répondu? 

«  —  Pour  ce  qui  est  de  me  sentir  mieux  d'ici 
à  quelques  semaines,  j'espère  bien  que  la  N'ierge 
du  Secours  me  délivrera  auparavant,  senora  ; 
mais  plutôt  que  de  me  renvoyer  à  mes  parents, 
assommez-moi  sur  place  :  ils  vous  doivent  trop 
d'argent. 

»  Alors  j'ai  compris  son  affaire  et  je  lui  en 
ait  dit.  Dieu  juste,  si  je  lui  en  ai  dit!... Comment, 
elle  osait  se  comporter  en  coureuse  dans  une 
maison  honnête,  et  garder  son  air  timide,  et 
m'avouer  un  tel  scandale  en  pleine  face,  et  si 
les  bons  exemples  ne  servaient  à  rien,  et  pour- 
quoi elle  ajoutait  tant  d'impudence  à  tant  ■'>' 
honte,  et...,  ouf,  ouf,  ma  gorge  ! 
—  Sais-tu  qui  l'a  mise  à  mal?  s'informa  pru- 
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demment   Nieves,  sans   paraître  voir  le   signe 
d'anxiété  de  don  Pedro. 

—  Et  qu'importe  !  Quelque  garçon  de  ferme 
qui  l'aura  culbutée  sans  qu'elle  essaye  de  se 
défendre.  Dire  qu'il  n'existe  aucune  punition 
contre  ces  gueuses,  Mère  de  Bonté  !  La  colère 
m'a  mise  en  nage  ! 

—  Calme-toi,  marna  ;  Esperanza  approche, 
il  ne  faut  pas  qu'elle  entende.  Puisque  tu  te 
proposais  de  chasser  Ramonita,  tu  ne  pouvais 
trouver  une  meilleure  occasion,  et  son  père  se 
chargera  du  châtiment,  tu  peux  m'en  croire... 
Hum,  hum  !  Don  Pedro,  les  mules  piaffent 
depuis  un  quart  d'heure,  pourquoi  ne  partons- 
nous  pas?  Manquer  la  messe  le  jour  saint  des 
Hameaux,  ce  serait  inouï  ! 

Avec  empressement,  don  Pedro  se  mit  à  la 
recherche  de  Paco-le-cocher,  qu'il  découvrit  à 
l'écurie  ronflant  et  fleurant  l'anisette  à  dix  pas. 
Alors  il  appela  lo  Tio  Esiolastico,  lui  mit  les 
guides  en  mains  et  le  hissa  sur  le  siège,  si  vite 
que  le  véhicule  carillonnait  de  tous  ses  grelots, 
cahotait  et  bondissait  sur  la  descente  avant  que 
le  vitîux  fût  revenu  de  sa  stupeur. 

lioin  de  s'émouvoir  des  cris  de  sa  mère  et 
d'Espcranza,  Nieves  souriait...  l)i(!U  mcn  i,  à 
cette  allure,  elles  arriveraient  assez  tôt  à  l'église 
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pour  qu'Antonio  pût  assister  au  triomphe  de  la 
robe  do  soie  parmi  los  toilettes  paysannes;  tout 
allait  bion. 

Et  désireuse  de  se  gagner  des  loisirs,  la  «  se- 
nora  de  don  Francisco  »  commença  pieusement 
à  mar.mottcr  ses  prières. 


CHAPITRE   IV 


AVRIL 


Gandida  attendait  dans  sa  chambre  le  départ 
du  coche  pour  monter  à  cheval.  Comme  sa  nou- 
velle fenêtre  ouvrait  sur  la  façade,  elle  entendit 
avec  indignation  la  scène  de  doîïa  Pepa  ;  mais 
les  volets  mi-clos  lui  en  masquèrent  la  fin. 

Lorsqu'elle  sortit,  en  quête  d'Escolastico,  don 
Pedro  se  trouva  sur  son  passage  au  milieu  de  la 
cour.  Suivant  la  quaHté  des  témoins  il  variait 
à  son  égard  de  l'insolence  à  l'obséquiosité  la 
plus  basse,  avec  une  souplesse  de  laquais,  de 
sorte  qu'elle  avait  pris  l'habitude  de  ne  plus 
même  le  regarder. 
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La  voyant  seule  et  prètf  à  passer  outre,  il 
l'am'ta  sans  façons. 

—  Vous  cherchez  en  vain  votre  écuyer, 
senora  :  Escolastico  conduit  ces  dames  à  l'église 
et  ne  rentrera  pas  avant  midi. 

—  Ah?  Bien. 

Elle  lui  tournait  déjà  le  dos  quand  Francisco, 
apparu  sur  le  seuil  de  la  salle  commune,  demanda 
d'un  ton  irrité  : 

—  N'est-ce  point  Paco  qui  se  cjiarge  d'ha- 
bitude de  conduire  les  mules,  don  Pedro? 

—  Si,  senor  :  seulement  Paco  ronfle  à  cette 
heure  comme  un  troupeau  de  porcs,  sauf  voir- 
respect.  J'ai  dû  lo  remplacer  par  Escolastico. 

—  Avant  d'en  disposer,  vous  auriez  pu  con- 
sulter Juan-José  ou  ma  belle-sœur.  Elle  est 
prête  à  partir,  vous  la  privez  d'un  serviteur  qui 
lui  appartient. 

—  Ces  dames  attendaient. 

—  La  senora  principale  aussi. 

—  Don  Francisco  peut  réparer  mon  impoli- 
tesse en  lui  faisant  escorte...,  nargua  l'autre. 

—  Et  tout  de  suite.  Veuillez  seller  son  che- 
val pendant  que  je  m'occupe  du  niion. 

—  Faudra-t-il  mettre  dona  Nieves  et  Juan- 
José  au  courant  de  l'aventure? 

—  Je  m'en  chargerai  moi-même,  soyez  sans 
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crainte.  Mais  sur  ma  vie,  changez  de  ton  en  me 
parlant  et  cessez  d'intervenir  dans  les  affaires 
qui  ne  vous  regardent  pas,  sinon  les  vôtres 
pourraient  en  pûtir  ;  et  les  nécessités  de  dis- 
crétion ne  vous  manquent  pas  sous  notre  toit, 
hombre  ! 

En  un  éclair  don  Pedro  parut  apprécier  la 
valeur  du  conseil,  car  il  s'engouiïra  dans  l'écu- 
rie sans  souffler  mot  ;  et  Gandida,  qui  les  obser- 
vait avec  passion,  eut  un  geste  de  surprise  : 
quel  secret  savait  donc  Francisco  pour  mater 
cet  homme  aussi  vite?...  Son  Francisco  qui 
venait  de  la  protéger  en  maître  !  Elle  fit  effort, 
tandis  qu'il  s'approchait,  la  tête  découverte, 
pour  cacher  son  regard  d'adoration.  Il  s'inclina  : 

—  M'acceptes-tu  comme  compagnon  de  pro- 
menade, sœur? 

—  Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire... 

—  Dois-je  prévenir  Juan- José  de  notre  pro- 
jf't? 

—  Juan-José  est  parti  dès  l'aube  à  Garacol- 
leras  pour  conchu-c  un  afliat  de  terrain.  Il  ne 
rentrera  que  ce  soir. 

—  Alors...  excuse-moi  un  inslnnl  ;  les  chr- 
vaux  vont  être  prêts. 

Presque  aussitôt  en  elTcl,  don  Pedro  reyiaruf 
Q.yec  Brillante  tout  sellé,  et,   servilemcnl,  oIVrit 
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la  main  tii  guise  d'ôtrier.  Francisco  sauta  sur 
son  poulain.   Ils  pnrtirmt. 

C'était  un  luminrux  matin  de  ce  mois  où  l^s 
terres  semblent  (''ConlR'cs  à  vif  tant,  après  Ips 
labours,  elle  éclatent  d'un  rouge  frais  sous  le 
ciel  bleu  ;  ils  quitteront  vite  les  champs  et 
s'avancèrent  à  travers  lo  maquis  au  petit  trot, 
dans  la  direction  des  sierras  du  sud. 

Le  soleil  étant  déjà  haut,  toutes  les  plantes 
exhalaient  leurs  arômes  ;  les  lavandes  et  les 
romarins  fleuris  couvraient  les  pentes  de  voiles 
mauves  si  délicats  que  les  collines  semblaient 
poudrées.  Des  cris  d'oiseaux  stridaienl  ;  et, 
sous  les  buissons  qui  dégouttaient  de  résine, 
des  milliers  de  corolles  rouges,  de  corolles 
jaunes,  de  corolles  bleues,  de  narcisses  lillipu- 
tiens, d'étoiles  vertes,  d'orchis  en  grappos,  de 
cornets,  de  croix,  de  gueules,  veloutés,  humides 
et  tendres  comme  des  regards  d'enfants,  se 
balançaient  languissamment  au  bout  de  !•  urs 
tiges;  et  les  perdrix  invisibles  cailletaient.  l  s 
abeilles  bourdonnaient,  une  torpeur  méditative 
pesait  sur  l'étendue. 

Le  printemps  s'installait. 

Ils  laissaient  leurs  montures  traverser  au  paa 
cette  lande  frémissante  sans  se  regarder. 

Devant,  derrière,  aussi  loin  que  s'étendaient 
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les  cistes,  un  immense  vol  de  papillons  s'était 
abattu...  Des  papillons  merveilleux,  au  cœur 
d'or  et  aux  ailes  fripées,  d'une  candeur  écla- 
tante, des  papillons-fleurs  jaillis  des  branches, 
purs  comme  la  pureté  même,  si  légers  qu'un 
souffle  les  eût  éparpillés  ;  et  la  plus  frêle  de  ces 
corolies,  dont  la  vie  sitôt  éclose  allait  s'éva- 
nouir, contenait  dans  ses  pétales  palpitants 
toute  la  saison  ardente  et  sacrée... 

f^es  chevaux  avançaient  rythmiquement.  Une 
paix  de  songe  enveloppait  Francisco  et  Candida  ; 
mais  leurs  pensées  communiaient  mieux  à  tra- 
vers ce  silence  qu'avec  des  paroles. 

Ils  se  taisaient.  Depuis  le  soir  où  un  éclair 
avait  illuminé  leurs  âmes  profondes,  Francisco 
épiait  Candida  sans  comprendre  :  pourquoi  donc, 
volontairement,  se  détournait-elle  de  lui? 

Elle-même  n'aurait  su  l'expliquer. 

Quoique  l'assurance  de  sa  victoire  l'eût  inon- 
dée d'un  bonheur  presque  douloureux,  elle  met- 
tait tout  son  orgueil  à  se  ressaisir.  Mais  en  le 
fuyant  elle  savait  qu'une  force  irrésistible  la 
ramènerait  vers  lui,  elle  savait  aussi  qu'il  l'at- 
tendait, et  cette  double  certitude  lui  suffisait  ; 
tandis  que  Francisco  subissait  ses  longues 
courses  à  cheval  avec  rage  et  durant  son 
absence   ne   savait   comment  tuer  les  heures. 
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La  situnlion  ontro  eux  se  trouvait  renver- 
sée... Ccpondant  leur  ronconlro,  chaque  soir, 
s'accomplissait  sans  geste.  Ils  se  disaient  un 
«  bucnas  noches  »  monotone  cl  pénclraiont 
dans  la  salle  obscure  comme  des  indifférents, 
quoiqu'il  parût  à  Candida  que  tout  l'or  du 
cou^^hant  dilatait  ses  prunelles  et  qu'à  la  même 
seconde  Francisco  se  défendit  avec  peine  de 
casser  quelque  chose. 

Quant  à  Nieves,  elle  ne  remarquait  ou 
ne  soupçonnait  sans  doute  rien,  puis- 
qu'elle conservait,  en  leur  parlant,  toute  sa 
sérénité... 

Tls  chevauchaient  donc  en  étrangers  dans  la 
magnificence  de  ce  malin  d'avril  ;  el,  pendant 
que  Candida  oubliait  de  réfléchir  pour  respirer 
avec  ivresse  les  parfums  de  l'espace,  Francisco 
guettait  anxieusement  la  minute  d'une  e-xpli- 
cation  définitive.  Un  petit  rio  s'offrit,  blanc 
comme  un  ruisseau  de  lait  sous  son  voile  de 
renoncules  en  Heurs. 

Brillante,  selon  sa  coutume,  hésita,  piétina, 
avant  de  le  franchir. 

—  Il  a  peur,  ne  le  gronde  pas,  dit  le  jeune 
homme  en  souriant. 

—  Je  ne  le  gronde  jamais  ;  ji'  l'aime. 
D'une  voix  câline,  il  risqua  : 
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—  Alors,  tu  me  pardonneras  ma  hardiesse, 
Candida? 

—  Quelle  hardiesse? 

—  De  t'avoir  emmenée. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner. 

—  Même  si  Juan-José  se  fâche? 

—  Se  fâche? 

—  Nous  sommes  partis  seuls. 

—  Il  n'y  a  point  de  mal  ;  vous  m'avez 
défendue  contre  l'insolence  de  don  Pedro.  Juan- 
José  ne  pourrait  que  vous  en  remercier. 

—  Pourtant  je  gronderais  Nieves  dans  un 
cas  pareil. 

—  Seigneur  Dieu,  vous  êtes  jaloux? 

—  Jaloux...  non.  Mais  une  femme  ne  doit 
pas  se  promener  sans  l'autorisation  de  son 
mari. 

—  Je  l'ai. 

—  Seule  avec  un  homme  si  jeune. 

—  Mon  beau-frère? 

—  Quand  même. 

Elle  s'exclama,  révoltée  : 

—  Une  femme  ne  doit  pas  monter  à  chcv  1, 
ni  sortir  de  la  maison,  ni  pleurer,  ni  parler,  ni 
respirer,  sans  l'autorisation  de  son  mari  !  Vir- 
gen,  quel  destin  1  Son  devoir  lui  inlcrdit  donc 
de  vivre? 
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îl  se  mit  à  riro,  ne  l'ayant  jamais  entendue 
s'exprimer  avec  cette  véhémence. 

—  Il  faut  obéir  aux  coutumes. 

—  A  quoi  servent-elles? 

—  A  maintenir  les  femmes  fidèles. 

—  Empèchent-elles  leur  cœur  d'ainv^r: 
II  riposta  d'un  trait. 

—  Tu  supposes  donc  l'amour  possible  ouand 
on  est  marié,  Gandida? 

Elle  ne  répondit  pas  et  feignit  de  corriger  un 
écart  de  Brillante  ;  mais  il  voyait  de  loin  sos 
joues  empourprées,  ses  mains  tremblantes,  qui 
soulignaient  l'émoi  trop  éloquent  de  ses  yeux. 

Autour  d'eux  la  brousse  panachée  de  vert 
tendre  était  devenue  si  haute  que  les  branches 
de  bruyères  les  frôlaient  au  visage  ;  le  caprice 
des  houx,  sur  cette  piste  à  peine  frayée,  les 
jetait  flanc  contre  flanc,  enserrés  en  un  frais  cou- 
loir, ou  les  séparait  comme  des  ennemis  :  vl 
le  ciel  semblait  descendre  sur  la  terre,  la  terre 
s'élancer  vers  le  ciel,  pour  s'unir  en  pleine  lumière 
chantante,  dans  l'éther  zébré  de  cris  d'insectes 
et  pétillant  comme  un  alcool. 

—  Gandida,  ù  Gandida,  pourcjUGi  pars-tu  si 
souvent  seule  avec  le  Tic  Escolastico...  Ne 
songes-tu  pas  à  ceux  que  tu  laisses  derrière  toi? 

j'il-  •    in   vou>  oli3i"Q'.a}   z  l'un  contre  l'autre 
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pendant  des  heures  me  rend  fou...  Ne  ris  pas. 
Elle  riait  surtout  du  despotisme  de  son  accent 
qui  lui  faisait  battre  le  cœur  avec  une  allégresse 
ardente. 

—  Quel  reproche  !  Cette  vieille  femme  d'Es- 
colastico  marche  devant  ou  derrière  moi,  jamais 
à  mon  côté...  et  d'ailleurs  ! 

—  Vous  ne  rencontrez  personne? 

—  Pas  plus  qu'aujourd'hui. 

—  Alors  quel  plaisir  peux-tu  trouver  à  ces 
courses  maudites,  dis-le-moi  sans  ruse,  mysté- 
rieuse? 

Elle  eut  ce  sourire  un  peu  las,  ce  joli  sourire 
des  solitaires  qui  dévoile  fugitivement  l'inti- 
mité de  leur  âme. 

—  Regardez  donc  autour  de  vous  :  ne  pré- 
férez-vous pas  ceci,  et  cela,  à  la  cour  de  la  Casa 
Seca? 

Elle  indiquait  l'azur  admirable  contre  lequel 
une  bande  de  grues  croassantes  se  mouvait  en 
dessins  géométriques,  et  le  nord,  et  le  sud,  tout 
l'espace  qui  s'étendait  à  des  milles  à  la  ronde, 
où,  sous  un  soleil  féerique,  chaque  pierre  se 
métamorphosait  en  diamant,  chaque  (leur  en 
étoile,  chaque  herbe  en  parfum. 

—  Que  pense  Francisco  de  mon  domaine? 
conclut-elle. 
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Mais  Francisco  ne  s'intéressait  pas  à  son 
domaine  ;  il  ne  rliorrhait  qu'à  resserrer  le  débat 
autour  d'eux. 

—  Tu  pouvais  du  moins  me  proposer  de  t'ac- 
compagner  en  tiers  dans  les  promenades. 

—  Dieu  saint  !  Vous  venez  vous-même  de 
condamner  le  hasard  qui  nous  entraine  aujour- 
d'hui :  les  autres,  là-bas,  seront-ils  plus  indul- 
gents ?  Alors  jugez  un  peu  si  je  l'avais 
choisi  ! 

Ils  avancèrent  en  silence  pendant  quelques 
minutes,  puis  brusquement  Gandida  s'informa  : 

—  Avez-vous  entendu  pleurer  la  Ramonita 
ce  matin? 

—  Dona  Pepa  l'a  secouée  d'importance. 

—  Pourquoi? 

—  Elle  a  commis  une  sottise. 

—  Quelle  sottise? 

—  Jésus  !  la  plus  stupide.  Elle  est  enceinte 
sans  mari- 

—  Et  l'homme? 

—  Oh  !  l'homme... 

—  Jouissance  pour  lui,  châtiment  pour  elle  ; 
trouvez-vous  cela  juste? 

—  Qu'y  pouvons-nous?  Si  cotte  Ramonita 
l'intéresse,  je  lui  donnerai  de  l'argent,  suggéra 
Francisco,  que  la  conversation  ennuyait. 
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—  De  l'argent,  mon  cher,  on  ne  répare  pas 
tout  avec  de  l'argent. 

—  Presque.  Son  père  tapera  moins  dur  si 
elle  lui  rapporte  une  bourse  pleine. 

—  Ne  prêtez  pas  aux  pauvres  un  cœur  de 
Jimenez,  laissa-t-elle  échapper  nerveusement. 
Mais  croyez-vous  vraiment  que  dona  Pepa  osera 
la  chasser? 

Il  objecta,  choqué  plus  encore  que  blessé  : 

—  Tu  ne  voudrais  pas  que  nous  la  gardions 
à  la  Casa  Seca  dans  cet  état?  Sous  les  yeux 
d'Esperanza? 

—  Si  votre  béate  Esperanza  apprenait  ce  que 
coûte  à  une  femme  une  défaillance  réclamée  par 
un  homme,  elle  ne  s'en  porterait  pas  plus  mal, 
au  contraire. 

—  Tu  n'as  aucune  idée  des  convenances, 
Candida. 

—  Alors,  par  convenance,  vous  allez  jeter 
cette  créature  à  la  porte?  Personne  ne  dira  un 
mot  en  sa  faveur,  pas  même  vous,  Francisco? 
Son  père  la  battra,  son  petit  crèvera  de  faim,  et 
elle  continuera  à  souffrir,  à  expier,  sa  vie  durant, 
comme  quelqu'un  qui  rendrait  niillo  pesetas 
après  en  avoir  volé  une,  et  à  qui  chacun  se  croi- 
rait lo  droit  de  demander  des  comptes,  encore, 
toujours,  jusqu'à  la  mort...  Miséricorde! 
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—  Qui  pèche  paie. 

—  Elle,  oui.  Non  pari»-  qu'elle  a  tort,  mais 
parce  que  cVsl  une  gueuse  et  que  vous  êtes 
puissants  et  qu'à  lapider  les  faibles  on  ne 
court  aucun  risque,  n'est-ce  pas? 

Sa  voix  grondante  charriait  encore  l'indi- 
gnation accumulée  durant  la  scène  de  dona 
Pepa,  et  Francisco,  qui  voyait  le  goulTre  s'élar- 
gir entre  eux,  s'impatienta  : 

—  Ne  t'irrite  donc  pas  ainsi,  petite  sœur  ; 
tu  me  ferais  prendre  en  grippe  cette  Ramonita 
que  je  voulais  secourir.  En  somme,  il  lui  suffi- 
sait d'attendre  un  novio  avec  un  peu  de  pa- 
tience. Elle  expie  sa  faute  durement  peut-être, 
mais  c'est  sa  faute  ;  tandis  que  la  plupart  des 
êtres,  sur  terre,  expient  sans  même  savoir  pour- 
quoi. 

Alors  Candida  remarqua  sur  ce  visage  aimé 
l'expression  de  tristesse  qui  l'avait  si  fort  émue 
durant  les  premières  semaines,  et  elle  oublia 
soudain  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  dans  l'in- 
tense désir  de  le  consoler. 

—  Francisco,  pardonnez-moi  ;  je  m'exprime 
en  fille  du  peuple  parce  qu'^  j--  ne  suis  qu'une 
fille  du  peuple;  mais  je  compatis  à  toutes  les 
épreuves,  et  je  sais  qu'on  subit  souvent  dans  la 
nuit  du  cœur  des  combats  plus  cruels  que  les 
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luttes  au  grand  jour.  Voulez- vous  avoir  confiance 
en  moi  et  me  dire  ce  qui  cause  votre  peine? 

—  Ma  peine? 

—  Oui...  Quand  vous  êtes  arrivé  parmi  nous, 
je  vous  observais  pendant  les  repas  intermi- 
nables. Et  vous  sembliez  très  loin,  très  sou- 
cieux, comme  hanté  par  quelque  pensée  déplai- 
sante :  laquelle?  Un  souvenir,  ou  une  inquié- 
tude? 

—  Tu  rêves  ! 

—  Vous  pouvez  parler  sans  crainte,  je  vous 
jure.  Candida  est  secrète  comme  la  terre. 

11  eut  l'intuition  qu'il  valait  mieux  ne  pas 
décevoir  son  attente  et  avoua,  brièvement  : 

—  Je  ne  suis  pas  heureux. 

—  Que  vous  manque-t-il  donc? 

—  Je  ne  devrais  pas  te  le  dire. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle,  le  cœur  bat- 
tant. 

—  Il  s'agit  de  ma  femme. 

—  Alors... 

D'un  mot,  il  l'avait  glacée  ;  mais  lui,  malgré 
sa  réticence,  ne  demandait  plus  qu'à  se  livrer  : 

—  Il  s'agit  de  Nieves,  oui.  Je  comprends  que 
tu  t'étonnes  d'entendre  une  accusation  contre 
elle,  puisque  tout  le  monde  la  proclame  par- 
faite... Moi  aussi,  quand  je  ne  la  connaissais  pas. 
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MaiuUuant,  j'en  arrive  à  mo  demanflor  pourquoi 
je  Tai  recherchée,  et  surtout  pourquoi  elle  m'a 
épousé,  car  elle  n»^  m'aime  pas.  Déjà  durant 
nos  fiançaillos  sa  retenue  m'étonnait  ;  comme 
elle  se  retranchait  derrière  sa  vertu,  je  me  rési- 
gnais à  l'admirer  ;  à  présent,  sans  aucune 
excuse,  son  éloignement  reste  le  même.  Sou- 
prétexte  que  son  médecin  lui  a  ordonné  d. 
ménager  sa  santé,  depuis  notre  retour  à  la  Casa 
Seca  elle  peut  bien  m'appeler  son  mari,  en 
réalité  un  céUbataire  est  moins  veuf  que  moi. 
et  ses  sourires  ne  compensent  guère  ce  mauvais 
vouloir. 

—  Mais  votre  tristesse'... 

—  La  privation  ne  te  semble  pas  suffisante? 

—  Voilà  tout? 

—  Par  Dieu,  tu  t'étonnes  à  ton  aise.  Si  Juan 
José... 

—  Laissez  Juan-José,  et  répondez-moi  :  vous 
aimez  donc  Nieves  d'amour,  puisque  son  refus 
vous  tourmente  et  vous  assombrit  à  ce  point? 

Il  éluda  : 

—  L'aimer?  Elle  cache  un  égoïsme  de  pierro 
sous  son  amabilité  :  elle  ne  donne  rien  d'elle- 
même,  jamais,  à  personne.  Jusque  dans  son  lit, 
je  me  sens  plus  loin  d'elle  quo  dans  un  pays 
étranger...  Et  tu  ne  peux  croire.  Candida.  corn- 
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bien  j'aurais  besoin  qu'on  s'occupe  de  moi, 
qu'on  s'intéresse  à  moi,  avec  affection.  Je  me 
suis  marié  si  jeune  dans  l'espoir  d'adoucir  un  peu 
cette  Casa  Seca,  où  depuis  la  mort  de  ma  mère 
on  n'entendait  plus  un  mot  tendre  ;  et  comme 
on  disait  Nieves  gentille,  j'ai  cru... 

Il  s'arrêta.  Ses  grands  yeux  reflétaient  tant 
de  mélancolie  que  la  jeune  femme  apitoyée 
murmura  : 

—  En  quoi  Nioves  vous  a-t-elle  déçu? 

—  Je  ne  sais  comment  t'expliquer  cela  ;  les 
reproches  peuvent  paraître  injustes,  tant  elle 
a  l'art  de  s'y  dérober...  Ah  !  on  ne  blesse  pas  les 
gens  rien  qu'avec  un  couteau,  je  t'assure  !  Je  ne 
lui  refuse  rien,  je  la  laisse  libre  de  ses  actions, 
de  son  temps,  de  la  maison  ;  et  en  échange  je 
ne  réclame  que  quelques  bonnes  paroles  :  mais 
il  faut  croire  que  c'est  trop.  Qu'a-t-elle  au  fond 
du  cœur?  Pourquoi  son  regard  m'enveloppe-t-il 
sans  me  voir,  avec  une  indifférence  qui  me  rend 
enragé?  Les  autres  femmes  me  flattaient,  me 
recherchaient  ;  elle,  que  je  sorte  ou  que  je 
rentre,  elle  ne  s'en  inquiète  pas  ;  jamais  elle  ne 
me  sourit  en  tête  à  tête,  jamais  elle  n'aurait 
l'idée  de  m'embrasser.  Si  j'ai  la  fièvre,  elle  me 
demande  de  mes  nouvelles  en  public,  et  se 
moque  de  ma   faiblesse   quand   nous   sommes 

11. 
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seuls  ;  si  je  m'ennuie,  elle  vante  comme  par 
hasard  l'activité  ilc  Junn-José  ;  si  je  me  mets 
en  colère,  au  lieu  de  se  plaindre,  elle  ne  m'adresse 
plus  la  parole  pendant  huit  jours.  Quoi  que  je 
dise,  elle  le  sait  déjà  ;  quoi  que  je  fasse,  elle 
me  critique.  J'ai  si  peu  prise  sur  elle  qu'il  y 
a  des  jours,  Seigneur,  je  l'avoue  !  où  je  serais 
presque  content  de  la  surprendre  dans  son  tort 
pour  lui  pardonner.  Elle  m'humilie...  Voilà,  elle 
m'humilie.  Je  passe  ma  vie  comme  un  mendiant 
qui  réclamerait  l'aumône  à  sa  porte  ;  et  ce  ne 
serait  rien  si  elle  me  la  donnait,  cette  aumône, 
mais  en  me  la  refusant,  elle  double  ma  misère... 

Il  n'avouait  pas  le  pire  :  sa  jalousie  exaspérée 
contre  le  fantôme  qu'il  devinait  dans  l'esprit 
de  sa  femme,  sans  pouvoir  surprendre  un  acte 
ni  une  parole  d'infidélité  ;  et  il  n'insistait  pas 
non  plus  sur  son  crève-cœur  de  petit  garçon  à 
se  sentir  jugé  du  matin  au  soir  avec  un  dt-dain 
à  peine  dissimulé...  Sans  taire  ses  rancœurs, 
Francisco  préférait  ménager  son  amour-propre  ; 
mais  il  oubhait  totalement  celui  de  sa  compagne, 
dont  chacune  de  ses  paroles  travaillait  à  le 
•séparer. 

Candida  n'éprouvait  plus  qu'un  cruel  désen- 
chantement. 

Toute  peine  de  Francisco  l'eût  touchée,  hors 
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celle-là.  Que  lui  importait  Nieves?  Pourquoi  ne 
s'agissait-il  que  d'elle,  de  son  hypocrisie,  de  sa 
sécheresse?  Par  quelle  aberration  Francisco  ne 
comprenait-il  pas  que  cette  image  obsédante  se 
dressait  entre  eux  comme  une  chaîne  de  sierras 
et  lui  donnait  envie,  à  elle  la  nomade,  de  se 
sauver  loin  de  lui,  loin  de  tout  rappel  de  la  Casa 
Seca?  Seigneur,  Seigneur,  combien  cette  con- 
fession conjugale  différait  de  l'aveu  qu'elle 
attendait  ! 

Avec  la  force  d'un  fluide,  sa  déception  attei- 
gnit le  jeune  homme  qui,  dans  son  dépit,  n'hésita 
pas  à  mentir  pour  se  racheter  : 

—  Tu  tenais  à  ce  que  je  te  raconte  un  tour- 
ment d'autrefois.  Je  t'ai  obéi.  Mais  le  désir  bien 
plus  violent  qui  m'empêche  de  dormir  depuis 
des  nuits  et  des  nuits,  oserai- je  t'en  parler? 

Elle  le  laissa  se  rétracter  sans  répondre.  Bril- 
lante la  balançait  d'un  effort  haletant  sur  une 
montée  assez  abrupte,  en  plein  soleil,  et  la 
fatigue  de  l'animal  l'envahissait  pas  à  pas,  avec 
une  grande  lassitude  d'âme. 

Francisco,  inquiet,  s'échauffa  : 

—  Hé  bien!  oui,  je  m'exprimerai  à  cœur 
ouvert.  Tu  ne  te  fâcheras  pas  ol  même  tu  me 
répondras  sans  détours,  car  tu  ne  ressembles  en 
rien  aux  autres  femmes,  Candida.  Tu  no  feins 
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pas  (J'aimpr  ton  mari,  mais  j»^  vois  Juan- 
José  toujours  de  bonno  humeur  près  de  toi.  f,e 
qui  prouve  que  tu  évites  de  le  blesser.  Tu 
n'étales  ni  religion  ni  fausse  charité,  seule- 
ment tu  ne  dis  de  mal  de  personne,  tu  soignes 
les  malades  et  tu  secours  les  pauvres.  Tu  es  pluR 
senora  que  toutes  les  sefioras  qui  t'app^lltTil 
«  pastora  ».  Tu  ne  te  plains  jamais  de  ceux  qui 
te  font  la  vie  amère,  mais  si  quelqu'un  t'offense, 
comme  Pedro  tout  à  Difure,  ton  dédain  to 
protège  mieux  que  dos  criaiileries...  En  vérité. 
tu  ne  ressembles  à  personne,  Candida  !  Tu 
ignores  que  tu  es  belle,  la  fortune  ne  t'inspin- 
auiune  vanité  et  je  te  sens  si  dégagée  des  sot- 
tises qui  mènent  les  autres  que  j'aurais  hontr 
de  t'adresser  les  compliments  habituels... 

Elle  l'écoutait  avec  une  légère  méfiance,  trof» 
fine  pour  ne  pas  reconnaître  dans  cette  litanie 
louangeuse  une  réparation  à  son  fâcheux  début, 
mais  reprise  mali^ré  elle  par  l'enthousiasme  de 
son  accent. 

La  gratitude  qu'il  lut  dans  ses  yeux 
l'exalta  : 

—  Ce  qu'il  me  reste  à  l'avouer,  o  Candida. 
ne  l'as-tu  pas  deviné?  Un  soir,  il  m'a  semblé  que 
nos  regards  se  comprenaient  et  j'espérais...  ay  de 
mi  !  qu'espérais-je  donc?  Tu  cherches  tellement 
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à  m'échapper  depuis  lors  que  mon  cœur  saigne 
d'inquiétude. 

Elle  eut  un  sourire  de  surprise.  Vraiment?  Il 
ne  la  sentait  pas  d'instinct,  dans  ses  silences 
comme  dans  ses  paroles,  déjà  sienne?  Il  ne 
devinait  pas  au  delà  de  son  attitude  le  trouble 
irrésistible  qui  balayait  en  elle  toutes  les  hési- 
tations, toutes  les  fiertés? 

Elle  finit  par  répondre  d'une  voix  blanche 
qui  retenait  avec  peine  son  flot  d'émotion  : 

—  Nous  serons  amis,  si  vous  voulez,  Francis- 
quito. 

—  Amis? 

—  Je  puis  vous  le  promettre.  Avant  de  con- 
sentir au  mariage,  j'ai  prévenu  Juan-José  que 
je  ne  l'aimais  pas  ;  mon  affection  m'appartient. 
Je  vous  la  donne. 

—  Ton  affection  seulement? 

—  C'est  beaucoup,  beaucoup. 

—  Mais  rien  de  plus? 

—  N'exigez  pas  trop,  Francisco. 

—  Caramba  !  riposta- L-il  avec  humeur,  vas-tu 
donc  imiter  Nieves? 

Elle  tira  si  brusquement  sur  les  rênes  que 
Brillante  engagé  dans  une  descente  buta  sur 
une  pierre  et  faillit  la  démonter...  Nieves,  encore 
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Nieves  !  Ne  rencontrerait-on  que  Nieves  jus- 
qu'à la  fin  de  la  promenade? 

Tandis  qu'elle  réfléchissait  et  qu'il  maugréait, 
les  sourcils  également  froncés,  leurs  chevaux 
arrivèrent  au  bas  du  versant.  Entre  les  sierras 
voilées  d'azur  apparut  un  petit  vallon  lumi- 
neux, harmonieux,  odoriférant,  que  traversait 
en  glougloutant  un  ruisseau  chargé  de  fleu- 
rettes pâles. 

Et  de  la  prairie  vert  tendre  surgissaient  des 
pousses  de  chênes  en  velours  rose,  et,  plus  haut, 
de  somptueux  bouquets  d'aubépines  fleuries  et 
de  bruyères  blanches  ;  et  plus  haut  les  rameaux 
gris-doux  des  arbres  portaient  des  pétales  verts, 
des  pétales  roses,  des  pétales  jaunes,  dont  la 
masse  impondérable  s'imprécisait  dans  IVlher 
ainsi  qu'un  brouillard  lumineux...  Toute  une 
symphonie  vernale.  Au  centre,  comme  une  éme- 
raude  sertie  d'azur,  un  petit  étang  au  cœur 
envahi  par  les  herbes  reflétait  dans  sa  bague 
d'eau  le  bleu  du  ciel  ;  et  alentour  le.^  corolles 
candides  des  camomilles  s'entrecroisaient  avec 
une  telle  abondance  que  le  sol,  çà  et  là,  semblait 
couvert  d'une  couche  de  neige  pointillée  d'or. 

Une  minute,  les  cavaliers  contemplèrent  la 
féerie  en  silence,  puis  la  voix  émerveillée  de 
Candida  émut  l'écho  : 
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—  Francisco,  frère,  bénissons  le  mariage  du 
vieil  Hiver  avec  le  Printemps...  Les  arbres  cadu'S 
de  mon  vallon  sont  couronnés  de  fleurs  quand 
ceux  des  plateaux  dorment  encore. 

—  Tu  connaissais  ce  paradis? 

—  Mais  il  m'appartient  !  C'est  un  verger 
abandonné  (voyez  les^arbres  à  fruits)  oii  je  venais 
en  compagnie  de  Ghivilla,  autrefois  ;  la  route 
exigeait  une  pleine  journée  de  marche,  de  sorte 
que  nous  passions  la  nuit  sous  ce  repli  de  ter- 
rain, là,  au  clair  de  lune. 

—  Descendons  de  cheval,  vite,  vite. 

Elle  se  laissa  glisser  à  terre  sans  protester  et, 
pendant  qu'il  attachait  leurs  montures,  s'assit 
au  pied  d'un  prunier  dont  la  floraison  répandait 
un  parfum  amer  et  sucré,  lourd  comme  une 
liqueur,  où  se  gorgeaient  des  myriades  de 
guêpes. 

L'air  n'était  plus  qu'un  bourdonnement  au- 
quel répondait  en  sourdine  le  bourdonnement 
de  son  cœur  :  elle  se  sentait  engourdie,  les  veines 
chaudes,  les  paumes  moites;  et  Francisco  remar- 
qua, en  revenant,  ses  joues  trop  roses  sous 
l'ombre  aiguë  des  petites  feuilles. 

—  Abaisse  ta  mantille  ;  il  faut  se  défier  du 
soleil  d'avril,  Candida. 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  si  profonds  qu'ils 
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semblaient  prêts  à  pleuror,  mais  très  vito  elle 
se  mit  à  rire  en  agitant  ses  mains  pleines  de 
pâquerettes  : 

—  Se  défier  du  doux  soleil  d'avril,  qui  épa- 
nouit ces  collerettes,  regardez,  des  milliers  de 
petites  collerettes  claires  comme  des  étoiles  qui 
viennent  de  naître  et  dont  l'odeur  rend  ivre... 
S'en  défier,  quelle  folie  !  Ah  !  je  voudrais  m'en-  à 
foncer  dans  la  fraîcheur  de  leur  chair,  me 
rouler  sur  leurs  cœurs  ensoleillés,  de  même  que  :' 
ces  mouches  folles,  jusqu'à  perdre  le  souvenir 

de  mon  existence  ! 

—  Ainsi  soit-il,  acquiesça-t-il  avec  un  rire 
joyeux. 

Et,  bondissant,  il  décapita  par  poignées  les 
frêles  parures,  les  jeta  sur  les  genoux  de  Can- 
dida,  très  vite  recommença  la  cueillette,  plus 
vite  l'envoi,  plus  vite  la  cueillette,  plus  vite 
l'envoi,  plus  vite,  plus  vite,  vertigineusement... 

11  chantait  en  courant  une  séguedille  dont 
l'écho  du  vallon  répétait  et  brisait  le  rythme. 
Et  la  jeune  femme,  mi-couchée,  l'écoulait  avec 
délice  et  ne  savait  plus  où  elle  se  trouvait. 
L'odeur  chaude  des  corolles  et  le  chœur  des 
insectes,  et  le  chant  de  Francisco,  et  la  grâce  de 
ses  gestes,  et  la  lumière  d'en  haut,  et  la  splen- 
deur d'en  bas,  tout  s'enchaînait  en  une  danse 
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magique  qui  l'emprisonnait  palpitante  sur  la 
prairie  blanche  de  soleil  et  de  fleurs...  Ah  ! 
l'ineffable  douceur  de  ce  matin  d'hyménée  1 

Ses  paupières  frémirent  :  la  séguedille  se  rap- 
prochait. Elle  vit  le  cher  visage  échauffé  par  la 
course  se  pencher  sur  elle,  des  mains  l'inonder 
d'une  pluie  légère,  puis  un  rire  s'éloigna  tandis 
qu'elle  murmurait  passionnément  : 

—  Francisquito,  bendito,  ne  t'en  va  plus; 
reste,  ô  reste  !  C'est  toi  le  Printemps,  c'est  toi 
l'Amour,  c'est  toi  ma  vie. 

Caressante,  la  voix  du  jeune  homme  résonna 
d'une  colline  à  l'autre  : 


Au  seuil  de  ta  porte  Al  umbral  de  la  piierta 

J'ai  demandé:  L'he  preguntado  : 

Pendant  que  j'étais  absent  Mientras  yo  k'stado  ausente 

Qui   a   régné  ?  Quien  ha  reinado  ? 

On  m'a  répondu  J\Vha  respondido 

Qu'absent  ou  présent  Qu'en  ausencia  xj  prcsfucia 

Moi   seul    ce   fut.  Yo  solo   he  sida. 


Alors  son  appel  jailliL  irrésistible  : 
—  Venez  vous  reposer,  frère.  Vos  fleurs  me 
couvrent   jusqu'aux    épaules   d'un   linceul    de 
sainte,  voyez  !  je  n'ose  plus  bouger...  Il  y  en  a 
assez,  il  y  en  a  trop,  elles  m'étourdissent. 

1!  accourut  d'un  élan,  fit  tourbillonner  sur  la 
chevelure  à  reflets  d'or  la  dernière  avalanche. 
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Les  pétales  neigèrent  :  quelques-uns  s'accro- 
chèrent aux  sourcils  et  d'autres  tremblèrent  au 
bout  des  cils...  Elle,  n'osant  secouer  réblouis- 
sante  auréole,  se  laissait  ensevelir  avec  un  sou- 
rire enfantin,  et  ses  yeux  verts,  où  se  réfugiait 
toute  la  lumière  d'alentour,  semblèrent  une  eau 
mystérieuse  dans  un  j.irdin  blanc. 

Le  chanteur,  agenouillé,  l'admirait  comme  tn 
extase. 

—  Mon  Francisco  fait  sa  prière  ! 

—  J'invoque  Sainle-Marie-des-Gràces...  Si  tu 
voyais  ce  miracle  !  Tu  es  plus  pale,  plus  pure, 
que  les  fleurs  qui  te  parent.  0  Candida.  le 
vallon  t'a  oiïert  un  autel,  et  le  ciel  t'enveloppe 
d'un  manteau  d'azur. 

La  ferveur  religieuse  du  ton  la  leurra.  Sans 
prévoir  le  danger  d'un  contact,  elle  effleura  les 
cheveux  noirs  d'un  geste  fraternel,  et  avant  que 
l'un  ou  l'autre  l'eût  voulu,  Francisco  couvrait 
de  baisers  ses  paupières  frissonnantes  ;  de  bai- 
sers timides,  en  vérité...  Mais  elle  le  repoussa  : 

—  Laissez,  je  vous  en  supplie. 

Il  ne  songea  pas  à  discuter.  Forçant  sa  résis- 
tance, il  amena  sous  ses  lèvres  la  tète  adorable 
et  but  sans  respirer,  but  comme  pour  calmer 
une  soif  ancienne.  Elle,  silencieusement,  le 
jcgardait  ;  et  ses  traits  restaient  si  calmes,  ses 
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yeux  si  graves  dans  cet  abandon  qu'elle  semblait 
beaucoup  moins  une  amante  qu'une  mère  pas- 
sionnée. Elle  n'était  pas  troublée.... 

Alors  Francisco  se  dépita  :  pourquoi  leurs 
désirs  ne  se  confondaient-ils  point?  Pourquoi 
gardait-elle  cette  expression  chaste  qui  l'impor- 
tunait jusqu'à  la  honte?  Ils  étaient  pourtant 
seuls  et  proches  à  en  perdre  la  tête  ;  les  plantes, 
les  insectes,  l'atmosphère  trop  lourde  les  enve- 
loppaient d'amour  ;  aucun  scrupule  ne  les  sépa- 
rait... 

Il  tenta  de  l'étourdir,  mais  elle  hochait  néga- 
tivement la  tête  et,  loin  de  s'inquiéter,  gardait 
un  sourire  qui  prouvait  sa  volonté  aussi  lucide 
qu'inébranlable. 

—  Maudite  soit  cette  course  où  tu  te  seras 
moquée  do  moi  du  commencement  jusqu'à  la 
fin  !  conclut-il  furieux. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Tu  le  demandes?  Tu  restes  froide  et  dure 
comme  la  gourmette  de  mon  cheval  sous  mes 
baisers,  et  tu  demandes  ce  que  j'ai? 

—  Froide  et  dure? 

Elle  leva  son  visage  ébloui  avec  un  rire  de 
folie  bienheureuse. 

—  Froide  et  dure...  Parce  que  je  me  tais?  Tu 
ne  comprends  donc  rien  sans  paroles,  tu  ne  sens 
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ritMi  sans  actos?  Froide  et  dure...  Tu  n'as  pas 
dfviné  que  je  t'aime,  comment  je  t'aime?  Puis- 
que seuls  le.s^mots  t'atteignent, éroutc-moi. PV-'iii- 
cisquito...  Tu  me  veux,  et  moi  je  te  possède.  Oui, 
tes  lèvres  fines  comme  des  fruits,  ta  peau  mate, 
ta  chevelure  noire,  ton  sourire  cruel,  tout  ton 
joli  visage  de  femme  m'appartient,  —  m'appar- 
tient non  depuis  notre  baiser,  mais  depuis  des 
semaines.  Tu  me  veux...  Me  connais-tu  seule- 
ment? Crois-tu  qu'il  suffise  de  s'accoupler 
comme  des  bètes  pour  se  prendre?  J'ai  tressailli 
dès  la  première  minute  où  je  t'ai  aperçu,  et  je 
t'ai  aimé  à  vouloir  mourir,  et  pendant  des 
semaines  ton  indifférence  s'est  enfoncée  au 
cœur  de  mon  cœur  ainsi  qu'une  épine  dans  un 
œil...  Tu  ne  t'en  apercevais  même  pas.  Quand 
tes  mains  trop  blanches  s'élevaient  jusqu'à  ta 
bouche,  c'était  pour  étouffer  un  bâillement  ;  M, 

quand  tes  cils  courbes  s'abaissaient  sur  tes 
joues,  tu  ne  soupirais  que  pour  Nieves  ;  tu 
chantais  pour  elle,  tu  riais  pour  elle,  tu  parlais 
pour  elle...  Virgen  1  Tu  as  tourmenté  mes  jours 
et  mes  nuits,  tu  us  desséché  mon  cœur  de  désirs 
et  de  regrets  pendant  si  longtemps  sans  daigner 
le  remarquer,  et  parce  qu'il  t'arrive  do  me  regar- 
der sous  un  rayon  de  soleil  qui  t'échauffe  le  sang, 
il  faut  que  jo  te  cèdo.  tout  à  coup,  sans  hésiter? 
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Il  jeta  une  exclamation  de  rage. 

—  Mais  pouvais-je  deviner...  Il  fallait  parler 
au  lieu  de  m'en  vouloir  ! 

Très  vite,  elle  avait  saisi  sa  tête  irritée  et 
l'attirait  vers  elle,  si  près  qu'elle  n'eut  presque 
pas  à  remuer  les  lèvres  pour  se  faire  comprendre, 
et  sa  passion  s'épancha  comme  le  sang  d'une 
blessure  : 

—  T'en  vouloir,  mon  âme  précieuse,  t'en 
vouloir  !  Mais  des  os  de  mon  corps  je  ferais  une 
croix  si  elle  pouvait  servir  à  ton  salut  ;  je  t'ap- 
partiens plus  humblement  que  ces  fleurs  écra- 
sées... Francisco,  j'ignorais  la  vie  avant  de  te 
connaître  ;  quand  je  galopais,  je  me  croyais 
heureuse,  imagine-toi.  Et  quand  je  jouais  avec 
une  chèvre  ou  rêvais  d'un  fantôme,  je  croyais 
aimer.  Quelle  folie  !  je  t'attendais,  je  t'appelais. 
Ce  jour  de  mars,  à  l'église...  je  te  raconterai  plus 
tard.  Je  pressentais  que  tu  allais  venir  au  point 
de  me  croire  malade  :  et  aussitôt  que  je  t'ai  vu, 
tu  t'es  emparé  de  ma  paix.  Rappelle-toi...  Non, 
tu  ne  sais  rien.  Je  voulais  te  voir  et  ne  pas  te 
voir,  je  voulais  te  parler  et  ne  pas  te  parler  ;  ah  ! 
surtout,  j'aurais  voulu  ne  pas  te  connaître  pour 
pouvoir  t'oublier...  Mais  quand  tu  prononçais 
ce  nom  «  Gandida  »  mon  cœur  s'agitait  comme 
un  oiseau  prisonnier  dans  ma  poitrine  et  irap- 
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j)ail  >i  lurt,  si  fort,  que  je  me  sauvais  de  pei;r 
qu'on  Tentende.  IC< mile  inroro;  plus  près...  ou 
dirait  un  vautour  qui  déchirp  sa  proie. 

Il  appuya  sa  main  sur  le  cœur  affolé  avec  un 
sourire  condescendant,  inquiet  aus.si.  Cf^tte 
fillette  volubile  ressemblait  si  peu  à  la  sombre 
jeune  femme  des  jours  écoulés  qu'il  se  sent.iit 
presque  gêné,  se  jugeant,  d'instinct,  étranger  a 
ce  délire  qui  l'amusait  ainsi  qu'une  chanson 
flatteuse,  sans  aucun  émoi...  Elle  continua  pi;. s 
bas,  le  regardant  trop  intensément  pour  le  voir  : 

—  O  Francisco  généreux,  insouciaût,  impé- 
rieux, capricieux,  se  peut-il  que  je  t'aie  conquis? 
Tu  me  semblais  si  loin  !  Je  t'adorais  et  te  haïs- 
sais, comme  le  soleil  d'eLe  qui  vous  brûle  saiis 
qu'on  veuille  l'éteindre...  Pourquoi  diffères-tu 
tant  des  Jimenez?  Tu  me  plais.  Or  tu  ne  sais 
pas,  Francisquito,  avec  quelle  joie  une  femme 
se  soumet  à  l'homme  qu'elle  admire  :  la  plus 
orgueilleuse  deviendrait  son  chien  pour  le  dis-  ^ 

traire,  sa  servante  pour  le  soigner,  et  ne  rêve  | 

plus  qu'un  destin  au  monde  :  obéir.  Querido, 
querido,  accepte  ma  vie  :  je  t'aime  h  en  avoir 
peur,  à  en  avoir  mal  I 

A  qui  parlait-elle  maintenant?  File  avait 
fermé  les  paupières  comme  pour  maîtriser  la 
rafale  qui  faisait  trembler  sa  voix... 


f 
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Des  larmes?  L'amour  en  larmes?  Francisco 
Jimenez  sentait  croître  son  désappointement. 

—  Gandida,  interrompit-il  avec  simplicité,  si 
si  tu  m'aimes  tant,  prouve-le-moi? 

Elle  eut  un  geste  de  fatigue. 

—  Seigneur,  tais-toi  !  Oh  !  ne  proteste  pas,  ne 
me  demande  rien  !  Viens  poser  ta  tête  contre 
mon  épaule  et  raconte-moi  ce  que  tu  pensais 
depuis  des  semaines. 

Si  peu  qu'il  en  eût  envie,  Francisco  fut  con- 
traint de  céder;  la  pureté  ardente  de  cette 
femme  l'intimidait. 

—  ...  Te  souviens-tu  du  soir  où  je  t'ai  rejointe 
derrière  la  Casa  Seca,  au  crépuscule?  Je  ne 
m'étais  pas  aperçu  de  ta  tristesse  jusqu'alors,  ou 
plutôt  Nieves  l'interprétait  ainsi  :  «  Gandida 
reste  toujours  seule  par  goût  ;  Juan-José  sup- 
porte toutes  ses  excentricités  »,  et  j'admettais 
cela  sans  discussion.  D'autant  plus  que  je  te 
voyais  très  peu,  aux  repas,  à  la  veillée,  et  tu 
semblais  à  peine  te  soucier  de  nous. 

»  Et  puis  sous  cet  olivier,  quand  tu  as  tourné 
le  visage  vers  moi,  tout  à  coup  j'ai  remarqué  tes 
yeux  ;  tes  yeux,  Virgen  !  deux  mers  de  lumière 
et  de  désespoir...  La  surprise  m'a  suffoqué.  Je 
voulais  te  questionner,  mais  ton  silence  m'em- 
barrassait :  il  n'y  a  rien  en  toi  qui  encourage 
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l'iiKliscTétion,  tu  sais  !...  Et  pendant  le  repas  je 
nie  demandais  avec  anxiété  quel  chagrin  tu 
pouvais  cacher  :  des  quantités  de  détails  me 
revenaient  à  la  mémoire,  des  détails  si  per- 
sonnels, si  étranges,  que  je  n'osais  croire  à  leur 
conclusion,  raisonnant  :  «  Si  c'était  vrai,  elle  ne 
s'en  irait  pas  à  cheval  du  matin  au  soir,  chaque 
jour,  sans  s'occuper  de  moi.  » 

»  Et  pourtant...  pourtant  je  voulais  savoir. 
Alors,  en  te  quittant,  mes  yeux  t'ont  réclamé 
la  vérité  et  les  tiens  m'ont  répondu  ;  bien  malgré 
toi.  il  faut  croire,  puisque  dès  le  lendemain  tu 
m'as  fui... 

»  Pourquoi  donc  m'as-lu  fui,  si  tu  m'aimais, 
Candida?  Craignais-tu  tant  les  choses  défen- 
dues? 

—  Il  n'y  a  pas  de  choses  défendues,  pro- 
testa-t-elle  rudement.  —  Nous  avons  tous  la 
même  permission  sur  terre  :  aimer.  Je  t'aime. 

—  Et  moi  aussi  je  t'aime,  Candida. 

—  Accepteras-tu  de  me  partager  avec  Juan 
José? 

—  Ne  pense  pas  à  cela. 

—  Il  faut  y  penser. 

—  Eh!  que  puis-je  là  contre? 

—  Tu  t'irritais  à  cause  d'Escolastico,  et  tu 
n'es  pas  jaloux  de  Juan-José? 
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11  secoua  la  tête  d'un  air  désapprobateur  : 
l'idée  de  jalouser  un  mari  lui  semblait  burlesque 
jusqu'à  l'inconvenance  ;  mais  il  vit  qu'elle  le 
regardait  tristement  et  préféra  détourner  la  dis- 
cussion. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vue  aussi  belle,  ma  Gan- 
dida...  Pas  même  le  Saint-Père  de  Rome  ne 
consentirait  à  demeurer  si  près  de  toi  sans  te 
toucher,  comme  tu  l'imposes. 

Elle  voulut  répondre,  hésita,  hés  ta,  —  re- 
nonça. Ce  qu'elle  avait  à  lui  proposer  allait 
l'épouvanter,  et  elle  se  savait  trop  fière  pour 
supplier.  Hélas  !  que  n'y  songeait-il  seul  ? 
Pourquoi  ne  pas  fuir  ensemble,  puisqu'ils  s'ai- 
maient ? 

—  Nous  oublions  l'heure,,  réfléchit  soudain 
Francisco  ;  on  va  nous  croire  morts  à  la  Casa 
Seca. 

—  Ou  partis... 

—  Tais-toi  !  Quelle  figure  nous  réserve  doiia 
Pepa  ! 

—  Jésus  !  Je  m'en  soucie  un  peu  moins  que 
de  sa  fausse  perruque. 

—  Devines-tu  l'heure? 

—  Va  détacher  les  chevaux,  si  tu  veux,  sou- 
pira-t-elle.  L'après-midi  s'avance,  d'après  l'om- 
bre des  branches. 

12 
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—  L'après-midi...  tu  crois?  Santo  Dios,  au 
galop,  au  galop  ! 

Elle  fut  frappôo  par  l'effroi  de  son  accent,  la 
promptitude  de  ses  gestes,  et  lui  jeta  railleusp- 
ment  : 

—  Serait-ce  ton  estomac  qui  crie  famine,  mon 
amoureux? 

Mais  il  ne  l'écoutait  plus. 

En  quelques  secondes  ils  se  remirent  en  selle,  et 
de  nouveau  rapprochés,  écartés  par  les  brotis- 
sailles,  d'une  traite  impétueuse  atteignirent  la 
Casa  Seca. 

Devant  la  porte,  Nievos  séchait  sa  magni- 
fique chevelure  au  soleil  :  elle  s'enquit  paisible- 
ment : 

—  Vous  voilà...  Bonne  promenade? 

—  Un  peu  trop  longue,  par  malheur.  Nous 
avons  eu  l'imprudence  de  sortir  des  pistes  et  il  o 
fallu  revenir  au  hasard,  expliqua  Francisco 
tandis  que  Gandida  se  retirait  sans  parler.  — 
J'ai  faim  !  Reste-t-il  quelque  chose  à  manger 

—  Sans  doute,  mais  ce  sera  plutôt  mauva 
à    cefto   heure.    Je   supposais   Candida    mien 
avertie  des  chemins  environnants.  Que  fait-eli. 
donc,  lorsqu'elle  va  soi-disant  se  promener  avec 
le  Tio  Escolastico? 

—  Nieves  I...   Monte  à  cheval  comme  elle  ; 
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nous  sortirions  tous  ensemble,  ce  serait  très 
amusant. 

—  Une  femme  qui  se  respecte  ne  chevauche 
pas  sans  obhgation,  surtout  le  dimanche  des 
Rameaux,  mon  petit.  J'étais  à  la  messe,  moi, 
pendant  que  vous  couriez  la  brousse  ;  et,  au  lieu 
de  me  proposer  l'exemple  de  Gandida,  peut-être 
ferais-tu  mieux  de  lui  conseiller  l'église...  Non 
que  je  te  blâme  de  l'avoir  accompagnée  ;  elle 
aurait  été  capable  de  partir  seule,  par  défi  aux 
convenances,  sans  se  soucier  du  scandale  qui 
retombe  sur  nous  ;  seulement  tu  pouvais  agir 
plus  discrètement.  Je  te  laisse  ;  je  vais  m'occuper 
du  repas. 

Sereine  elle  disparut,  enveloppée  de  ses  che- 
veux noirs  lustrés  comme  d'un  vêtement  de 
parade,  et  il  la  suivit  d'un  regard  admiratif 
autant  que  satisfait. 

—  Gebolla!  Je  m'en  tire  à  bon  compte...  Elle 
a  raison,  toujours  raison,  ma  vertu  incarnée 
d'épouse  ;  mais  le  ciel  la  bénisse  de  ne  se  douter 
de  rien  ! 


CHAPITRE   V 


M  E  V  E  s 


Ce  même  soir,  une  marchande  de  dentelles 
vint  présenter  son  assortiment  à  la  Casa  Seca. 
Doiïa  Pepa  se  préparait  à  la  renvoyer  lorsque 
Nieves  déclara  vouloir  choisir  quelques  garni- 
tures et  fit  réclamer  Candida. 

Elles  s'enfermèrent  avec  la  grosse  vendeuse 
dont  le  visage  empourpré  et  la  faconde  inta- 
rissable résumaient  à  eux  seuls  un  théâtre  de 
marionnettes. 

—  Tu  t'y  connais  en  dentelles  aux  fuseaux, 
me  conseilles-tu  cet  empiècement.  Candida? 

—  Il  paraît  fin  mais  ne  vaut  rien  ;  le  fil  gros- 
sira au  premier  lavage  et  les  étoiles  se  repasse- 
ront mal. 
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—  (Santa  Barbara,  patrone  !  Écoutez-la  dé- 
goûter la  senora  de  mes  modèles...  hija  mia,  par 
charité  !) 

—  Celui-ci  sera  solide,  vois-tu  ;  il  se  tient 
ferme. 

—  Mais  cette  épaisseur  ! 

—  (Atras  !  il  est  léger  comme  vos  cheveux  !) 

—  A  quelle  étoffe  veux-tu  le  coudre? 

—  Une  batiste  fine. 

—  Alors  c'est  différent.  Tu  peux  prendre  celui 
qui  n'a  que  l'apparence  en  te  préparant  à  le  rem- 
placer bientôt. 

—  (Maria  Purissima  !  La  jeune  dame  me 
tournera  les  sangs...  cinq  pesetas,  un  douro, 
mujer,  pas  un  centime  de  plus,  pas  un  de  moins...) 

Elles  continuèrent  leurs  achats  sous  un  flux 
ininterrompu  d'exclamations,  de  gémissements, 
de  cris  d'écorchée  vive,  et  finalement  la  den- 
tellière se  retira  en  les  accablant  d'amt'^nités. 

—  A  bientôt,  senoras  ! 

—  La  renarde  !  sa  mine  réjouie  en  dit  long 
sur  son  bénéfice. 

—  Le  travail  est  interminable,  protesta  Gan- 
dida  en  manière  d'excuse. 

Elles  se  trouvaient  assises  auprès  de  la  fenêtre 
que  le  soleil  déclinant  dorait  d'un  rayon  sans 
chaleur.  Dans  le  ciel  paiement  bleu,  la  lune  aux 

12. 
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trois  quarts  pleine  montait  comme  une  nuée  ; 
la  brousse  au  loin  so  recut'illait,  et  les  hirondelles 
annonçaient  en  piaillant  la  fin  d'un  beau 
jour. 

A  travers  les  barreaux,  un  pêcher  fleuri  frôlait 
de  ses  houpettos  la  poitrine  de  Candida  qui, 
chaque  fois,  tressaillait  au  contact.  Elle  avait 
fait  efTort  pour  suivre  les  débats  mercantiles,  car 
sa  pensée  s'en  revenait  d'un  vol  vers  le  vallon 
argenté,  ressuscitant  malgré  elle,  derrière  ses 
paupières  mi-closes,  la  scène  du  matin... 
«  Alors  il  s'est  agenouillé  devant  moi,  il  m'a 
dit  :  ((  J'invoque  Sainte-Marie-des-Grâces...  ■ 
O  Francisco,  mon  amour  !  » 

A  chaque  rappel,  une  joie  aiguë  la  foudroyait. 

Mais  lorsqu'elle  resta  seule  eu  face  de  Nieves, 
dont  le  regard  la  scrutait  curieusement,  elle 
tenta  de  se  ressaisir. 

—  Pourquoi  portes-tu  du  linge  sans  den- 
telles ni  broderies,  Candida? 

—  Je  n'y  ai  jamais  songé.  Comme  je  ne  pos- 
sèd»'  pas  un  patacon,  Juan- José  s'est  chargé 
d'acheter  mon  trousseau  avant  le  mariage  ;  le 
linge  solide  doit  lui  plaire. 

—  A  moins  qu'il  ne  soit  très  jaloux. 

Elle  leva  les  épaules  en  signe  d'ignorance. 

—  Pourquoi,  jaloux? 
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—  Tiens  !  Quand  nous  nous  sommes  fiancés, 
Francisco  aussi  me  défendait  de  choisir  des 
chemises  de  luxe.  Il  disait  :  a  Puisque  je  t'aime, 
les  plus  simples  suffiront  ;  à  quoi  donc  servi- 
raient les  autres?» 

—  Francisco  est  tellement  ombrageux? 

—  A  citer  en  exemple.  Figure-toi... 
Nieves  médita  quelques  secondes,  puis  parut 

se  résoudre  à  une  confidence  : 

—  Garde-le  pour  toi,  bien  entendu.  Naguère, 
en  ville,  Francisco  avait  pour  maîtresse  une 
fille  de  casino,  que  quiconque  voulait  obtenait. 
Il  le  savait.  Et  pourtant  chaque  fois  qu'elle 
tardait  à  le  rejoindre  ou  que  son  service  l'em- 
pèchait  de  venir,  il  se  promenait  de  long  en  large 
dans  la  rue  comme  un  maniaque,  sans  même 
essayer  d'aller  dormir...  Incroyable,  hein?  Mais 
le  plus  curieux,  c'est  qu'il  ne  l'aimait  pas,  puis- 
qu'il m'aimait  déjà,  moi. 

Elle  s'arrêta  pour  mettre  savamment  en 
valeur  sa  conclusion  ; 

—  Francisco  m'a  toujours  aimée  et  m'aimera 
toujours. 

Gandida  fronça  les  sourcils  : 

—  Pourquoi  me  racontes-tu  cela? 

—  Tu  t'étonnais  de  sa  jalousie. 

—  Et  toi...  es-tu  jalouse? 
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—  Avec  \jn  inolif,  peut-être.  Mais  il  ne  m'en 
fournira  pas. 

—  Ne  tente  pas  le  sort. 

—  Je  connais  Francisco. 

—  Le  crois-tu  incapable  de  te  tromper? 

—  Non,  mais,  dans  ce  cas,  j'attendrai  que 
sa  fantaisie  lui  passe. 

—  Sans  protester? 

—  A  quoi  bon?  fit-elle  avec  une  tranquillité 
plus  cinglante  qu'aucun  dédain. 

Gandida  supportait  mal  les  coups  de  cravache. 
Ello  riposta  : 

L'nmourdes  femmes  est  souvent  El  amor  de  las  mujerrs 

Comme  celui  du  chien  Suele  ser  como  el  del  perro 

Qui,  roué  de  coups,  Que  aunque  le  sacudan  palos 

N'abandonne  jamais  son  maître.  A'unca  desampara  al  dneno. 

—  Ainsi,  N^ieves? 

—  Pourquoi  non?  C'est  mon  devoir. 

En  vérité,  sans  les  plaintes  de  Francisco  qui 
bourdonnaient  encore  à  ses  oreilles  et  (ortaint'S 
observations  personnelles,  Gandida  se  fût  laissée 
surprendre  par  tant  de  dignité.  Mais  elle  avait 
formé  sa  conviction  depuis  longtemps  au  sujet 
df  Nieves  ;  et  depuis  les  confidences  du  mutin 
elle  savait,  à  n'en  plus  douter,  quelle  sécheresse 
de  cœur  masquait  cet  étalage  de  vertu. 
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Oui,  Nieves  passait  pour  bonne  :  elle  disait 
toujours  ce  qu'il  fallait  dire,  comme  elle  fai- 
sait toujours  ce  qu'elle  devait  faire,  devant  la 
galerie.  En  réalité,  dans  la  réduction  de  société 
bourgeoise  que  groupait  la  Casa  Seca,  Nieves, 
avec  son  sourire  conventionnel,  incarnait  à  mer- 
veille la  politesse  mondaine. 

Or,  Gandida  possédait  un  sens  trop  profond 
de  la  réalité  pour  se  laisser  prendre  aux  for- 
mules, et  ce  fut  d'un  ton  plutôt  ironique  qu'elle 
releva  : 

—  Ton  devoir...  Gomme  je  t'envie  de  le  con- 
naître si  bien,  ma  chère  !  Offre  donc  ces  expres- 
sions-là aux  visiteurs,  et  garde  avec  moi  ton 
langage  naturel  ;  tu  n'es  pas  sotte  :  de  loin  en 
loin,  cela  ne  te  tente-t-il  pas  de  prononcer  une 
phrase  sincère? 

—  Gandida,  Gandida,  répondit  l'antagoniste 
sans  élever  la  voix,  crois-tu  que  la  vie  devien- 
drait agréable  si  chacun  de  nous  se  permettait 
de  parler  comme  tu  le  fais?  Tu  ignores  certains 
usages  de  la  bonne  société  ;  on  l'admet  sans 
peine  ;  mais  il  ne  faudrait  pas,  pour  cela,  vou- 
loir nous  imposer  les  tiens. 

Gandida  se  mordit  les  lèvres  :  elle  pensait  une 
riposte  cruelle  que  l'attitude  si  mesurée  de  sa 
belle-sœur  l'obligeait  à  maîtriser. 
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—  Excuse-moi  ;  la  vieille  Dionisia  m'a  rempli 
la  tête  de  copias  absurdes.  Je  ne  vo  ilais  pas  te 
blesser. 

—  Me  blesser?  Mais  nous  parlions  lune  et 
l'autre  tout  à  fait  en  l'air  ;  d  d'ailleurs,  qui 
serait  assez  enfant  pour  s'offenser  d'un  refrain 
de  la  brousse  !  Je  suis  sûro  quo  tn  me  veux  du 
bien... 

Et  le  plus  amical  sourire  illuminait  ses  yeux 
marrons. 


CHAPITRE  VI 


MERE     L    EXPERIENCE 

La  journée  devait  naturellement  se  clore  par 
une  scène,  qui  en  présageait  bien  d'autres,  avec 
Juan- José. 

Butée  dans  son  mutisme,  Candida  ne  voulut 
fournir  aucune  explication  au  désir  de  passer  la 
nuit  seule  qu'elle  formulait  comme  une  nécessité. 
Et  quoiqu'il  eût  pris  l'habitude  de  forcer  son 
refus,  il  préféra  s'en  aller  dormir  dans  la  cham- 
bre voisine  en  vouant  les  femmes  nerveuses  à 
l'enfer,  tant  la  lutte  s'annonçait  sauvage  ce 
soir-là. 

Solitaire,  Candida  tentait  en  vain  de  retrouver 
du  calme.  Malgré  elle,  une  théorie  de  Francisco 
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(J«'filait  devant  ses  yeux,  dans  Tobscurité  :  le 
Francisco  morne  dos  premiers  jours,  le  Fran- 
cisco chantant  aux  veillées,  le  Francisco  maître 
de  don  Pedro,  le  Francisco  juvénile  du  vallon... 
Et  riiallucination  se  terminait  toujours  par  le 
Francisco  de  la  chevauchée,  au  moment  où  il 
criait  ses  griefs  contre  Nieves  avec  tant  de 
jalousie,  avec  tant  de  rage,  avec  tant  d'amour. 
La  lucidité  impitoyable  de  l'insomnie  lui  dési- 
gnait celui-là  comme  le  plus  sincère,  le  p».'ul 
sincère,  sans  doute. 

Or,  tandis  qu'elle  se  retournait  sur  sa  couche, 
heure  après  heure,  sans  pouvoir  se  décider  entre 
ces  visions  qui  l'épuisaient  et  recelaient  pour 
elle  la  paix  ou  la  souffrance  de  l'avenir,  il  lui 
semblait  entendre,  lointain  et  vague  comme  une 
plainte  de  cauchemar,  un  gémissement  tantôt 
bref,  tantôt  interminable  rjui  arrêtait  d'un  choc 
les  battements  de  son  cœur...  Qu'était-ce?  Quel- 
qu'un souffrait,  par  là?  Mais  nn;i.  unr  iiitn.  ur 
de  fièvre,  sans  doute... 

A  l'aube,  rompue  autant  qu'indécise,  elle  se 
glissa  jusqu'à  la  cabane  de  sa  mèro  l'Expé- 
rience en  quête  d'un  conseil. 

Dionisia  régentait  depuis  peu,  dans  sa  hutte 
remise  à  neuf,  un  peuple  de  poules,  ce  lapins  et 
d'abeilles  dont  les  vies  tumultueuses  suffisaient 
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à  remplir  d'imprévu  ses  vieux  jours  ;  par  poli- 
tesse, elle  se  plaignait  bien  de  voir  trop  rarement 
sa  nina;  mais  en  réalité  la  rébellion  perpétuelle 
de  cette  attrapeuse  de  nuages  contre  leurs  bien- 
faiteurs Jimenez  troublait  fâcheusement  sa 
quiétude. 

Aussi  soupira-t-elle  en  se  signant  lorsqu'elle 
la  vit  apparaître  de  si  bon  matin  d'un  pas 
rapide,  et  ressoupira-t-olle  en  marmottant,  après 
avoir  examiné  son  visage  défait  : 

—  Senor  !  Jaune  et  les  j^eux  cernés...  Ne  lui 
demande  pas  ce  qu'elle  a.  Bonjour,  niilita  ! 

—  Bonjour.  J'ai  besoin  de  voire  appui, 
madré. 

—  Et  comment  pourrais- je  te  soutenir,  moi 
qui  tremble  comme  une  feuille  morte? 

—  De  l'ombre  sort  la  clarté,  mère.  Prêtez- 
moi  votre  sagesse. 

[ja  vieille  hocha  la  tête  : 

Le  livre  de  l'expérience  t'I  libro  de  la  es[ieru-riria 

Ne  sert  de  rien  à  riiomme  :  No  le  sirbe  al  komhre  e  na  : 

Il  ne  porte  qu'à  Irx  fin  sa  morale  Tiene  ar  fina  la  sentensia 

r.i  nul  n'arrive  à  I;»  fin.  Y  nadie  ycs-ar  ar  fina  ! 

—  Pour  Dieu,  oublions  les  proverbes,  ou- 
blions les  chansons  et  répondez  nettement,  je 
vous  prie.  Si  un  homme  me  désire  et  me  plaît, 
ai-je  le  droit  de  lui  appartenir? 

J3 
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Lp  ton  autoritaire  nimpliquait  qu'un  assen- 
timent en  réponse,  Dionisia  ne  anrsanta  point  : 

—  Je  t'ai  prévenue  jadis  que  tu  pouvais 
choisir  entre  deux  ehemins.  liija  mia.  L'un 
obscur  et  plein  de  trous  où  tu  buterais  à  chaque 
pas  :  celui  du  cœur  ;  et  le  chemin  sans  danger 
de  la  raison  où  tu  marcherais  la  tête  droite.  Tu 
arrives  au  carrefour,  décide  toi-même. 

—  Vous  ne  m'avez  rien  appris  sur  le  chemin 
du  bonheur. 

—  De  pauvres  gens  comme  nous  ne  doivent 
pas  le  chercher,  et  tu  l'as  trouvé  sans  le  vouloir  ; 
bénis  la  Providence,  mais  que  te  manque-t-ii 
encore? 

—  Je  n'aime  pas  mon  mari. 

—  Baya  !  Tu  n'aimes  pas  Juan-José  Jime- 
nez?  Vois-tu  plus  riche,  plus  fort,  plus  habile 
que  lui? 

—  Quelle  richesse,  quelle  force,  quelle  habi- 
leté? Je  préfère  le  chant  do  la  guitare  aux  tin- 
tements des  douros,  les  paroles  douces  aux 
blasphèmes,  et  le  don  de  quelques  llours  aux 
rapines  contre  les  miséreux. 

—  Pauvrette  1  Les  fleurs  se  fanent  vite,  les 
paroles  de  miel  écœurent  sans  nourrir,  et  le  son 
de  la  guitare  n'accompagne  que  la  danse.  Un 
frelon  s'est  donc  glissé  dans  la  ruche? 
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—  Frelon,  un  caballero  ! 

—  Tous  les  hommes  avides  de  prendre  une 
femme  contre  la  loi  de  Dieu,  caballeros  ou  non, 
se  ressemblent.  De  même  que  toutes  les  femmes 
attentives  à  leurs  sottises,  senoras  ou  non,  se 
ressemblent. 

—  Elles  ont  leur  excuse. 

—  Point  quand  elles  réunissent  tout  cv.  qu'on 
peut  souhaiter  ici-bas  :  un  bon  mari,  un  bon 
foyer,  une  bonne  situation. 

—  Et  une  bonne  maladie,  seiiora  ;  oui,  une 
maladie  que  vous  oubliez  ou  ne  soupçonnez 
pas,  qui  empoisonne  le  cœur  jusqu'à  lui  faire 
souhaiter  la  mort... 

—  Mal  de  printemps  disparu  à  l'automne. 

—  Mal  d'amour  tenace  comme  la  fièvre  et 
contre  lequel  vous-ne  possédez  pas  d'herbe  mal- 
gré toute  votre  science,  madré  Dionisia. 

—  La  vie  en  possède  une  arrosée  de  fiel,  que 
tu  cueilleras  bientôt. 

—  J'ai  tout  essayé. 

—  Sauf  l'herbe  de  trahison.  Puisse-t-elle  por- 
ter pour  toi  sa  fleur  triste  et  sans  parfum  :  l'ou- 
bli. 

—  Hélas,  Jésus  !  Je  venais  vers  vous  avec 
l'espoir  d'un  réconfort... 

—  Tu  mo  consultes,  à  quoi  bon  te  mentir? 
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Ainsi  quf  lu  aiir;is  trompé  tu  soras  Irompcn  ; 
c'est  la  loi  la  plus  anri»^nno  ot  la  plus  justo. 
Personne  n'y  éc-happc 

—  Tromper  qui?  Juan-Jost'?  Mais  je  ne 
songe  pas  à  le  trompor.  Je  partirai. 

—  Seule? 

—  Certes  non. 

—  L'autre  voudra-t-il  te  .suivre? 

—  (lui  i't'U  empêrlu-rait?  Sa  femm»'  nr  lai  ir 
lias. 

—  .Vil  !  pauvri'  de  nous,  le  péché  se  double  I 
Purissima,  Mère  des  Affligés,  pitié  pour  l'in- 
sensi'o  qui  perd  son  âme  ! 

—  Ne  priez  pas,  madré;  la  \  iergo  est  loin. 

—  Tu  ne  crains  donc  rien?  La  religion  défrud 
de  dénouer  le  lien  d'un  mariage,  et  tu  te  proposes 
d'en  couper  deux  d'un  coup  sans  que  le  cœur 
te  manque?  Et  pourquoi?  Que  te  donnera-t-il 
de  plus  que  Juan- José,  ce  maudit? 

—  L'amour. 

—  Ga  I  des  paroles.  Aucun  homme  ne  vaut 
la  damnation  éternelle. 

—  Aucune  religion  me  donnera-t-elle  la  jiio 
sur  la  terre? 

—  Candida,  Candida.  si  tu  étais  lille  de  ma 
chair,  je  te  traînerais  par  les  chi  vrux  sur  les 
cailloux  jusqu'à  ce  que  ta  ligure  ina.I.lique  no 
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soit  plus  qu'une  plaie,  et  tu  changerais  de  pro- 
jet, je  te  le  jure  sur  mon  âme...  Mais  puisqu'une 
femme  inconnue  t'a  portée,  t'a  allaitée,  et  que 
de  moi  tu  n'as  reçu  que  le  pain  amer  de  l'oxpé- 
rience,  mange  encore  cette  bouchée  pour  ton 
salut.  Tu  seras  punie  du  péché  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  tôt  ou  tard,  sûrement...  Si  c'est  toi 
qui  y  entraînes  un  hésitant,  il  t'abandonnera 
sur  la  route  et  tu  pourras  ronger  tes  poings  en 
guise  de  consolation.  Si  tu  obéis  au  caprice  d'un 
vaurien,  il  t'amènera  comme  une  mule  aveuglée 
au  fond  d'un  abîme  où  tu  te  rompras  le?  os. 
Songes-y;  résiste  si  tu  peux. 

—  \'ous  me  fermerez  votre  porte,  senora? 

—  Non,  ma  fille.  Joaquin  t'a  trouvée  par  la 
grâce  de  Dieu,  et  dès  la  première  minute  tu  as 
remplacé  notre  Luz  dans  cette  cabane  où  tu 
sera  toujours  chez  toi. 

—  Bénie  soit  votre  force,  madré  Dionisia  ! 

—  Avant  de  partir,  écoute  encore.  Hier,  au 
prêfho  des  Rameaux,  le  sefior  curé  a  répété 
d"ux  l'ois  cette  phrase  :  '<  Tu  ne  sortiras  point  de 
là  que  tu  n'aies  payé  jiis(iu'à  la  dernière  obole.  » 
Ji>  l'ai  retenue  comme  par  pressentiment,  pour 

toi. 

—  Et  d'où  ne  sortirai-j(>  pas  sans  |)ayt'r  jiis- 
(]u'à  la  dernière  obole,  madré  buena  ;  de  (iMtc 
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caverne    de     voleurs    qu'on     .ijtpelle    la    (  .i .  a 
Seca  ? 

—  D'une  caverne  de  honte  qui  s'appei.e 
l'adultère. 

—  Vous  employez  les  mots  de  dona  Pepa... 
Adieu  !  cria-t-elle  indignée. 

Et  elle  revint  à  pas  lourds,  mécontente  d'elN  - 
même,  mécontente  de  Dionisia,  plus  en  lutte 
qu'au  départ. 

Quoi  donc  1  elle  ne  connaissait  que  deux  sen- 
sations :  une  d'horreur  auprès  de  Juan-José, 
une  d'ardeur  auprès  do  Francisco,  et  pour  d^s 
mots  elle  sacrifierait  la  bonne  à  la  mauvaise,  sa 
vie  durant?  Démence  !  Elle  évoqua  la  peinture 
des  réprouvés  tordus  dans  les  flammes  avec  un 
moue  d'inerédulité.  La  damnation?  Elle  la 
connaissait  depuis  le  moment  où  elle  était  tom- 
bée entre  les  mains  des  Jimenez,  oui  ! 

Mais  la  mère  l'Expérience  avait  touché  plus 
juste  en  la  menaçant  de  perdre  l'amour  de 
Francisco.  De  nouveau  le  cauchemar  de  la  nuit 
s'imposait  :  elle  entendait  l'accent  de  rage,  de 
jalousie  —  ou  d'amour?  —  du  jeune  iiomme, 
en  parlant  de  cette  Nieves  qui  affirmait  si 
tranquillement  : 

—  Francisco  m'a  toujours  aimée  et  m'ai- 
mera toujours. 
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L'intolérable    certitude  !    Francisco    ne    les 
avait-il  pas  comparées,  en  préférant  Gandida  ? 
Et  ses  plaintes  n'étaient-elles  pas  une  trahi- 
son conjugale,  donc  une  preuve  d'amour? 

Mais  ce  raisonnement  s'anéantissait  comme 
une  bulle  de  savon  sous  la  piqûre  d'un  doute  : 
lorsqu'elle  cherchait  à  ressusciter  leurs  phrases 
de  tendresse  parmi  les  fleurs,  elle  ne  retrouvait 
que  les  siennes;  Francisco  réclamait  des  bai- 
sers... Alors  quoi?  Les  lèvres  pour  elle,  le  cœur 
pour  l'autre?  Et  une  étrange  colère  l'envahis- 
sait contre  l'épouse  égoïste  qui  gardait  sans 
effort  la  meilleure  part  de  cette  affection  dis- 
putée, dont  elle  ne  se  souciait  même  pas- 
Ce  fut  dans  l'amertume  de  cette  réflexion  que 
Gandida  rejoignit  la  Casa  Seca.  Une  rumeur 
insohte  bourdonnait  alentour  ;  mais  il  ne  s'agis- 
sait point  de  son  absence,  car  les  hommes  mas- 
sés à  la  porte  s'écartèrent  à  peine  pour  la  laisser 
passer,  et  les  mots  d'infanticide,  de  malheu- 
reuse, de  prison,  la  frappèrent  au  vol. 

Dans  la  maison,  au  contraire,  planait  un 
silence  tragique  :  une  servante  qu'elle  rencontra 
leva  les  bras  au  ciel  avec  consternation  et  dis- 
parut aussitôt  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres. 
Que  se  passait-il  donc? 

Renfermée    dans   sa   chambre,   Gandida    vit 
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doux  ombres  s'arrêter  devuiit  ses  persiennes, 
sur  la  façade  :  à  travers  les  lamelles  obliques 
elles  rcr'onnut  Juan-Jos»'*  et  Francisco,  aussi 
soucieux  l'un  que  Tautrc  ;  l'aîné  lâchait  de 
temps  en  temps  uno  violente  injure  ;  le  cadet 
secouait  la  tète,  en  répétant  : 

—  Dire  que  ta  ffinme  s'apitoyait  sur  rette 
gredinc  ! 

—  L'enfer  l'engloutisse  !...  Je  parle  dt-  Hamo- 
nita...  Nous  jeter  cette  affaire-là  dans  les  jambes 
au  moment  où  la  maison  regorge  de  travailleurs 
qui  vont  colporter  la  nouvelle  de  bouche  en 
bouche  jusqu'à  la  ville  !  Le  procureur  fiscal 
seul  sait  ce  qu'il  nous  en  coulera.  Chien  de 
sort  !  Etait-ce  donc  si  difficile  de  tenir  tète  à 
ce  porc  de  Pedro? 

—  Il  vient  de  me  raconter  comiiHnt  il  Ta 
prise  :  l'histoire  la  plus  imbécile...  Il  la  voulait, 
elle  refusait.  11  la  menace  d'un  renvoi  :  elle 
tombe  sur  sa  poitrine  en  pleurant.  Tu  fi-nnais 
la  '•]ian.s(in.  {Kirlltii  : 

La   fouiuie  est  beiuLlable  /:«  /u  mujer  In  mismo 
Au  bois  vert  :  Que  Icfia  verde  : 

Elle  résiste,   çéniit,   iiîeur».  Itcsiste,    cime,    Uora, 

Et  h  la  fin  s'allume.  Y  ni  fin  se  cnciendr. 
Aussitôt  alluniio.  Luego  cncendida. 

Elle  ne  résiste  ni  n'"  \\t ..  .  rcusie  ni  Uto. 

Mais  elle  soupira.  Sino  suspira. 
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»  Naturellement,  dès  son  envie  repue  l'animal 
s'en  dégoûte;  et  comment  non?  Une  fille  qui 
résiste  si  peu,  le  cœur  s'en  soulève!  Trop  tard 
pourtant.  La  petite  s'est  mise  à  geindre,  et 
les  nausées  par-ci,  et  les  évanouissements  par- 
là...  Tu  peux  croire  qu'il  l'a  rossée  d'impor- 
tance :  depuis  des  mois  les  injures  et  les  coups 
pleuvent  comme  grêle  dans  les  coins.  Mais 
aucun  moyen  de  se  débarrasser  de  la  créature. 
Hier,  pour  comble,  elle  exhibe  son  ventre  sous 
les  yeux  de  dofia  Pepa  en  se  lamentant  :  on  t'a 
ra'taité  la  scène?  Le  congé  n'a  pas  traîné... 
Là-viessus  l'oiselle  essaye  de  s'empoisonner  avec 
du  vinaigre,  et  cette  nuit  les  douleurs  survien- 
neu'i.  Que  trouve-t-elle  de  mieux?  Aller  se  ivfu- 
g.'e;'  dans  la  chambre  de  sa  patronne,  qui  dor- 
mait avec  le  Pedro,  comme  toujours.  Alors  ce 
matin... 

La  voix  furieuse  de  dona  Pepa  l'interrompit 

—  Don  Pedro,  où  est  don  Pedro  !  Ah  !  Juan- 
José,  Francisco...  avez-vous  vu  don  Pedro? 

—  Non,  seriora  ;  pourquoi? 

—  La  lillc  vient  de  reprendre  connaissance  : 
je  veux  que  Pedro  cherche  la  guardia. 

—  Dieu  vous  bénisse,  doha  Pepa,  vous  diva- 
guez ! 

—  Je    divague?    Savez-vous    comment   j'ai 

13. 
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trouvé  cette  sans-vorgogne,  ce  matin?  Sur  1>' 
carrolage  de  ma  chambre,  bhmche  à  me  domu  r 
des  convulsions  ;  on  Taurait  piétinée  sans 
qu'elle  ouvre  les  paupières...  EL  dans  mon  seau 
de  toilette,  la  Vierge  me  garde  de  nommer  ce 
qui  trempait  là  !  FA  du  sang  partout,  sur  mon 
lit,  sur  mes  meubles,  jusque  sur  les  rideaux 
nouls,  et  j'avais  fait  rcblanchir  les  murs  depuis 
moins  de  huit  jours  1  Croyez-vous  que  des  émo- 
tions de  ce  genre  ne  coûtent  pas  dix  ans  d'âge 
à  une  femme  stupidement  sensible  comme  moi, 
et  n'ai-je  pas  le  droit  de  requérir  la  justice? 
La  belle  voix  de  Francisco  intervint. 

—  Du  calme,  senora.  La  justice  ne  laverc-i! 
pas  vos  murs,  mais  elle  voudrait  savoir  où  vou- 
vous  trouviez  pendant  que  Ramonita  les  salis- 
sait... 

—  Que  la  justice  s'en  tienne  à  ce  qui  la 
regarde  ;  je  suis  libre  d'agir  chez  moi  comme  il 
me  plaît  ! 

—  Non,  le  scandale  suflit,  j^ai  tous  les  sain;.-  ! 
Silence.  Je  me  charge  de  cette  misérable  ;  pti- 
sonne  n'en  entendra  plus  parler  si  personne  n'eu 
parle  plus...  Qu'en  penses-tu,  Juan- José? 

—  Qu'un  mauvais  arrangement  coûte  mi-in^ 
cher  que  le  meilleur  procès.  Halayons  la  erJature 
sans  que  la  justice  s'en  mèK". 
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—  Et  avant  que  ta  femme  ne  s'y  oppose. 
Elle  serait  capable  de  prendre  la  Ramonita  sous 
sa  protection. 

—  Même  de  la  plaindre  :  Gandida  ne  juge 
rien  comme  nous...  Mais  ce  que  j'enverrais  sa 
requête  au  diable,  cette  fois  ! 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  d'écouter  les 
insanités  de  celle-là  !  grommela  dona  Pepa  en 
frôlant  les  persiennes. 

Et  elle  ne  se  doutait  guère  qu'au  fond  de  la 
chambre,  pâle  de  dégoût  et  d'impuissance, 
«  celle-là  »  pleurait... 


CHAPITRE   \II 


CON  FLIT 


Ramonita  disparut. 

Plus  tard,  quelques-uns  prétendirent  l'avoir 
rencontrée  à  Cordoue,  dans  une  maison  «  hospi- 
talière »,  d'autres  la  reconnurent  sur  une  petite 
scène  de  café-chantant,  d'autres  affirmèrent 
qu'elle  avait  langui  quelques  semaines  à  riiôpi- 
tal  avant  de  gagner  la  paix  du  Campo-Santo... 

Le  plus  sûr,  c'est  qu'on  ne  la  revit  jamais  à  la 
Casa  Seca,  où  le  souvenir  même  de  son  infamie 
cessa  de  pervertir  1%'sprit  des  honnêtes  gens. 

Seule  Candida  ne  l'oublia  pas.  Outre  sa  (  om- 
passion,  certaines  paroles  de  Francisco  sur  la 
malheureuse  avaient  illuminé  d'un  jour  trop 
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cru  les  avertissements  de  Dionisia.  «  Une  fille 
qui  résiste  si  peu...  Le  cœur  s'en  soulève  !  » 
Voilà  donc  ce  que  pensait  l'homme  qui  la  sup- 
pliait de  se  donner  sans  hésitation  ;  et  elle,  par 
la  franchise  de  ses  élans,  avait  failli  succomber 
comme  Ramonita.  Elle  entrevoyait  soudain 
l'obligation  de  la  ruse,  si  reprochée  aux  femmes, 
que  le  préjugé  mascuhn  leur  impose  inévitable- 
ment quand  elles  aiment.  Pour  s'attacher  Fran- 
cisco, elle  devait  recourir  à  la  tactique  indiquée 
par  lui-même.  Et  comme  elle  répugnait  à  fein- 
dre et  se  sentait  de  cœur  déjà  toute  à  lui,  elle 
évita  les  tête-à-tête  qui  eussent  mis  son  courage 
à  trop  pénible  épreuve. 

Ainsi  l'attitude  des  couples,  après  des  se- 
maines, n'avait  pas  varié  :  Francisco  gardait 
son  air  abattu,  Nieves  son  sourire  indéchiffrable, 
Juan- José  sa  passion  exaspérée  par  les  rebuf- 
fades de  Gandida,  et  la  vie  se  continuait,  d'ap- 
parence monotone,  par  une  chaleur  de  jour  en 
jour  plus  accablante.  Les  dernières  fraîcheurs 
de  mai  avaient  disparu.  Derrière  les  murs 
friables  de  la  Casa  Seca,  la  famille  reprit  l'habi- 
tude des  siestes  et  veilla  une  partie  des  nuits  ; 
et  le  sang  de  tous,  iiommes  et  femmes,  enfer- 
més dans  cette  atmosphère  d'étuve,  fermeu- 
tait  conime  du  vin  mauvais. 
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Certain  apres-midi  tic  juin,  à  la  suitt-  (iuiie 
querelle  avec  son  mari,  Cundida  se  réfugia  sur 
une  banquette  de  la  salle  des  rtpas,  dé:>ertf  à 
cette  heure. 

Par  les  fentes  glissaient  des  flèches  de  feu  qui 
balafraient  la  pénombre;  tout  se  taisait,  même 
i' .s  mouflies  nageant  au  lil  des  rayons,  parru! 
les  poussières  d'or. 

La  jeune  femme  avait  dénoué  ses  tresses  tt 
cherchait  à  s'assoupir,  lorsque,  dans  une  rafale 
de  clarté,  Francisco  parut  sur  le  seuil  de  la  cour. 
Il  referma  la  porte  sans  la  voir,  s'étira...  Dan.s 
l'obscurité,  la  chevelure  à  reflets  de  cuivrt- 
luisait. 

Il  tressaillit,  s'approcha  :  la  belJe-sœur  sem- 
blait endormie.  Alors  il  souleva  une  des  nattes 
qui  coulait  à  terre  et  l'appuya  contre  ses  lèvres 
avec  violence.  Quelques  secondes,  elle  maintint 
ses  paupières  closes  sans  bouger  ;  puis,  troubi.  e 
jusqu'au  plus  intime  d'elle-même,  le  regar<l..  ; 
et  le  choc  de  leurs  pensées  fut  si  brutal  qu"-  lie 
arracha  ses  cheveux. 

—  Je  ne  peux  pas  dormir  près  de  Loi,  Uit-elle 
d'une  voix  changée.  Ne  me  tente  pas  ainsi, 
Francisquito,  je  ne  suis  pas  une  sainte  ;  il  y  a 
des  jours  où  cette  sagesse  me  tue. 

—  Où  vas-tu  la  prendre,  cette  sagesse;    A 


LA    CASA    SECA  231 

qui  sert-elle?  Sous  les  fleurs,  tu  m'aimais.  A 
quel  jeu  t'amuses-tu  depuis  deux  mois? 

Elle  se  resserra  dans  l'encoignure  aussi  loin 
qu'elle  put  : 

—  J'avais  oublié  ta  femme. 

—  Prétexte...  Et  d'ailleurs  Nieves  n'est  plus 
ma  femme  :  as-tu  remarqué  son  habit  gris? 
Jusqu'à  ce  qu'elle  ait  purgé  je  ne  sais  quel 
vœu  à  Sant'Antonio,  nous  coucherons  séparé- 
ment ;  je  l'y  encourage,  puisque  je  ne  pense 
qu'à  toi. 

—  Alor.s,  quitte-la. 

—  Cela  n'y  changerait  rien,  répondit-il  sans 
comprendre. 

—  Et  Juan- José  non  plus  n'y  change  rien? 
Il  n'a  pas  endossé  l'habit  de  Sant'Antonio,  lui. 
l;ois-jc  appartenir  à  deux  hommes  à  la  fois? 

—  Le  mari  ne  compte  pas. 

—  Mais  le  péché,  Francisco? 

—  Allons  donc  !  Dis  toi-même  si  le  péclié 
n'est  pas  pire  de  livrer  son  corps  à  l'homme  qiu; 
l'on  hait  que  de  le  donner  à  l'homme  que  l'on 
aime? 

Elle  songeait  :  t,  (^ommo  il  n  riuson  !  mais  se 
déroba. 

—  Non,  vois-lu  ;  dc[)uis  ce  matin  d'avril  je  vis 
en  guerre  contre  moi-môme,  ce  qui  prouve  mieux 
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qu'aucun  discours  que  nous  avons  mal  agi  et 
qu'il  no  faut  plus  reconimencor. 

—  Caramba,  un  baiser  t'a  sufli?  Je  t'admire  ! 
Fa  tu  crois  qu'après  avoir  éveillé  eette  soif-là 
sur  les  lèvres  d'un  amoureux  il  sulTit  d»-  trois 
paroles  aspergées  d'un  signe  de  croix  pour  le 
désaltérer?  Refais  ton  compte  :  tu  me  plais,  tu 
m'aimes,  tu  m'appartiendras. 

Elle  le  regardait  d'un  air  inquiétant. 

—  Candida,  ma  Candida,  pourquoi  tant 
rélléchir?  Tu  me  dis;iis  là-bas  :  «  La  plus  orgueil- 
leuse des  femmes  deviendrait  le  chien  de 
l'homme  qu'elle  admire,  sa  servante  pour  Je 
soigner,  et  elle  ne  rêve  que  lui  obéir.  »  ("«.s 
paroles-là  te  ressemblaient,  les  bénies!  1' 
maintenant  à  toutes  mes  prières  tu  réponds  : 
»<  Je  ne  veux  pas  »,  ce  qui  fait  mal.  Ton  coris 
m'appartient  malgré  toi;  vois,  si  mes  doigts 
eiïleurent  tes  cheveux,  des  frissons  te  secouent. 
Mais  je  ne  t'inquiéterai  pas,  mon  cher  cœur  : 
avec  dévotion,  j'attendrai  que  tu  me  permettes 
de  baiser  le  bout  de  tes  pieds... 

Elle  restait  pelotonnée  loin  de  lui,  vibrante  et 
muette,  sachant  qu'au  premier  contact  sa 
volonté  tt'derait,  se  demandant  s'il  était  dan- 
gereux ou  habile  de  prolonger  cette  minuit 
de  tendresse,  et  soulTrant  aussi,  dans  sa  gêné- 
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rosi  té,  de  lui  refuser  la  récompense  qu'il  récla- 
mait. 

Francisco  devina  son  incertitude,  car  il  reprit 
avec  une  douceur  persuasive  : 

—  Tu  me  connais,  mal,  Gandida,  si  tu  t'ima- 
gines que  je  juge  avec  dédain,  en  homme,  les 
dons  d'amour...  et  surtout  le  tien,  ma  douce  vie. 
Quoi  que  tu  décides,  mon  respect,  mon  admira- 
tion, mon  adoration  resteront  les  mêmes  ;  voilà 
deux  mois  que  j'apprends  à  estimer  ta  vertu. 

Elle  cria,  sincère  : 

■ —  N'appelle  pas  cela  de  la  vertu,  Francisco. 

—  Tes  scrupules. 

—  Non,  même  pas. 

—  Alors,  pense  qu'en  donnant  vite  tu  donnes 
deux  fois,  et  centuple  ma  reconnaissance. 

De  nouveau  elle  résuma  vertigineusement  : 

"  Dit-il  vrai?  S'il  me  ment,  je  perdra:  le 
bénéfice  de  deux  mois  de  peine  dans  cette 
minute  de  faiblesse.  Mais  si  ma  résistance  le 
fatigue?  Hélas  !  Être  sûre.  Seigneur  !  » 

Comme  il  se  glissait  vers  elle,  son  doute  la 
fit  rester  immobile  et  Francisco  allait  triom- 
pher... 

Des  coups  frappés  contre  l'huis  le  rejetèrent 
d'un  bond  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Entrez  !  crièrent-ils. 
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DdiiS  rL'ntrc'-bàiJIeniciil  luininfiix,  un»'  farp 
pourpre  entourée  d'un  foulard  noir  grommela  : 

—  Aehetnr  des  œufs? 

—  Passe  à  la  cuifine.  marrhande  du  diabl--  ! 
s'encoléra  Framisco. 

Il  devinait  le  charme  rompu  ;  en  effet.  Can- 
dida  s'était  dressée  et  disait  d'une  voix  rainée  : 

—  Laisse-moi  passer.  Il  vaut  mieux  que  je  te 
quitte,  querido. 

—  Mais  nous  somnaes  seuls,  lu  n'as  rien  à 
'Moindre. 

—  Si  :  moi-même. 

—  Oh!  tu  recommences?  Puisque  tu  la. t.   . 
que  je  t'aime,  que  faut-il  pour  te  décider? 

Elle  le  regarda  résolument. 

—  Je  vais  te  l'apprendre  :  tu  méditeras  là- 
dossus  durant  tes  nuits  solitaires,  et  quanti  tu 
auras  fait  ton  choix,  nous  reparlerons  d'aniour. 
J'attends  que  tu  partes  avec  moi. 

Il  sursauta  : 

—  C'est  de  la  folie  !  Et  Juan-José? 

—  Je  ne  l'aime  pas. 

—  Et  Nieves? 

—  Tu  ne  l'aimes  pas. 

—  Mais  je  n'ai  aucune  raison  pour  me  conduin? 
comme  un  bandit  ! 

—  Ni  moi  comme  une  fiUe. 
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Ils  restaient  en  lace  l'un  de  l'autre  dans  une 
attitude  de  défi  déclaré.  Et,  furieux  de  cette  oppo- 
sition qu'il  savait  motivée  maintenant,  il  cria  : 

—  Combien  tu  me  plaisais  plus  quand  je  te 
croyais  sans  calcul  ! 

Elle  tressaillit,  atteinte  à  fond  ;  n'était-ce  pas 
la  morsure  secrète  de  sa  conscience,  cette  pensée 
qu'en  se  défendant  avec  tant  d'âpreté  elle  agis- 
sait, par  amour,  comme  les  Jimenez  par  lucre? 
Ce  qu'il  venait  d'appeler  sa  vertu,  n'était-ce  pas 
en  somme  son  plus  fort  intérêt  ? 

Et  cependant  elle  estimait  ce  marchandage 
indispensable,  autant  qu'indigne...  La  libéra- 
lité d'un  être  se  mesure  donc  seulement  à 
l'indilTérence  que  lui  inspirent  les  choses? 

II  était  allé  s'asseoir  à  l'écart,  la  tête  entre  ses 
mains,  d'un  air  si  morne  qu'elle  s'eiïraya  : 

—  Francisco,  mon  amour,  qu'y  a-t-il  ? 
Il  jeta,  sans  la  regarder  : 

—  Je  souffre. 

L'accent  était  sincère.  Elle  vint  palper  son 
front  en  sueur. 

—  Pourquoi  te  mettre  dans  un  état  pareil? 
C'est  insensé  ! 

—  Hé,  je  n'y  puis  rien,  riposta-t-il  en  se- 
couant sa  main  caressante  avec  humeur.  Tu 
disais  bien  :  mieux  vaut  m'en  aller.  Adieu. 
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Elle  t.'ut  piui  (11'  It;  jx'idri'  tottc  fois,  Iv 
retint.  Et  la  lutte  recomnienea,  serrée,  et  Can- 
(Jida  lut  saisie  par  ]'tX|iitssion  do  son  n^aiil  : 
loin  de  Tenvclopper  avt'c  douceur,  il  ne  cont'- 
nait  qu'une  détermination  froidement  égoïste 
qui  l'ignorait,  elle,  à  la  minute  même  où  Fran- 
cisco prétendait  jouir  de  son  corps;  elle  ne  put 
réprimer  un  mouvement  de  révolte  : 

—  Enfin,  n'es-tu  pas  capable  de  demeurer 
près  de  moi  en  ami,  à  parler,  à  m'écouter,  au  lieu 
di^  me  persécuter  comme  ce  chien  de  Juan- 
José  ? 

—  Je  t'aime,  c'est  une  conséqucnt'e  for<ee. 

—  Conséquence  de  brute.  Si  tu  m'ain:s, 
prouve-le-moi  en  m'accordant  ce  que  je  te 
demande.  Sinon  je  cesserai  de  t'apprécier  comme 
un  homme. 

—  Ay  de  mi  !  comme  une  femme?  Sans  m>  v.- 
tir,  tu  pourrais  choisir  d'autres  reproches., 
railla-t-il  am»'irement. 

Et  elle  vit  son  expression  plus  glaciale  encc: 
qu'auparavant  ;  il  ne  voulait,  coûte  que  cor.t 
que  la  satisfaction  de   son  caprice,  et  il  pi    - 
tendait     Tiimer  !    l)'sirer   Fans    bienveillanr 
était-ce  donc  le  fond  de  l'amour  masculin? 

Et  tout  en  le  méprisant  elle  y  tenait,  à  (  1 1 
amour,  elle  ne  pouvait  Tarracher  de  sa  poitrine... 
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V^irgen  !  A  la  fois  haïr  et  chérir,  cela  résumait-il 
l'amour  féminin? 

—  Tu  n'as  pas  honte  de  vouloir  mêler  les 
corps  quand  les  âmes  se  combattent?  s'irrita- 
t-elle. 

—  Mon  âme  s'agenouille  devant  ta  beauté. 

—  Alors  n'hésite  pas  ;  emmène-moi. 

Il  haussa  les  épaules  avec  une  lassitude  qui  la 
blessa  au  cœur.  Oui,  c'était  là  la  vérité,  et  ce 
serait  toujours  la  vérité  :  des  mots  immenses,  dos 
actes  nuls.  La  mère  l'Expérience  prédisait  juste. 

—  Les  animaux  même  ne  supportent  pas  de 
partager  leur  femelle  avec  un  rival.  Je  ne  recon- 
nu is  plus  le  Francisco  qui  réclamait  si  humble- 
ment ma  tendresse. 

—  De  la  tendresse  entre  nous?  Tu  veux  rire  ! 
A  nouveau,  la  porte  s'ouvrit.  Et,  dans  I'ht- 

réole  de  lumière,  Juan- José,  le  survenant,  r  t 
sépara  cette  fois  que  des  ennemis... 


CHAPITRE    VIII 

CHEVAUCHÉE     DANS     L  "  O  R  A  G  E 

Querelle  passagère.  Leur  vie  les  ligotait  trop 
pour  qu'ils  pussent  échapper  au  danger  que 
redoutait  Candida.  La  triple  lutte  qu'elle  subis- 
sait contre  son  amour,  coi.tre  Francisco  et 
contre  Juan- José  l'humiliait  et  Tépuisait.  Elle 
changeait  :  son  visage  amaigri  laissait  deviner 
la  fièvre  qui  la  dévorait.  Elle  s'en  allait  à  cheval 
sous  un  soleil  mt-urtrier,  rentrait  taciturne,  les 
joues  livides,  et  il  fallait  tout  le  dévouement 
d'Escolastico  pour  la  suivre  dans  cet  enfer. 

La  nuit, elle  continuait  à  vouloir  dormir  seule; 
si  bien  que  Juan-José  se  fâcha  grossièrement... 
Il  désirait  une  épouse  fraîche,  bien  en  chair, 
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accommodante  ;  les  refus  perpétuels  que  la 
sienne  lui  opposait,  et  la  langueur  où  elle  se 
complaisait  lui  semblaient  autant  de  fripon- 
neries :  au  total,  l'avait-il  acquise  à  seule  fin  de 
la  nourrir?  Avait-elle  le  droit  de  laisser  s'abimer 
la  santé  qui  formait  toute  sa  dot?  Donnant, 
donnant... 

L'air  absent  avec  lequel  ces  doléances  furent 
subies  n'avertit  pas  le  maquignon  de  la  mala- 
dresse qu'il  commettait.  Tout  en  aimant  Can- 
dida,  à  sa  façon,  il  ne  la  connaissait  pas  plus 
qu'au  premier  jour  du  mariage  et  trouvait  natu- 
rel de  la  traiter  en  pouliche  de  luxe,  sans  s'in- 
quiéter de  ce  qu'elle  en  pensait.  Lorsqu'il  se  vit 
écouté  jusqu'au  bout,  il  s'applaudit  de  la  fer- 
meté de  son  discours  et  se  promit  de  tenir  les 
rênes  plus  fermes  à  l'avenir. 

Et  elle,  directement,  le  quitta  pour  se  diriger 
vers  la  salle  commune,  où  son  beau-frère  fumait, 
solitaire. 

—  Francisquito,  mon  mari  se  déclare  vlr-timo 
d'un  marché  de  dupe. 

—  Pauvre  Juan- José  ! 

—  Et,  par  suite,  veut  m'obligcr  à  l'obéis- 
sance. 

—  Si  tu  l'as  contrarié? 
.  —  Par  force. 
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—  Toutes   les    fantaisies   des    femmes   s'ap- 
pellent «  par  force  ». 

—  Oui,  si  t'iles  s'appellent  en  m^me  ti  mps  : 
Franeisco. 

—  Pour  <-e  qut'  j'en  profite  ! 

—  Il  suffit  (le  le  vouloir, 

—  Atras!   Simplement  décrocher  la  lune... 
Je  pars  en  ville  demain. 

—  Tu  nous  quittes? 

—  Une  séparation  déchargera  le.^  nerfs  de  la 
Casa  Seca. 

—  A  ton  aise. 

Elle  sifïla  le  Tio  Escolastico,  qui  passait  de- 
vant la  porte  : 

—  Sellez  Brillante  tout  de  suite. 

—  Par  ce  temps  de  démon,  senora? 

Le  ciel  était  si  noir  qu'il  faisait  presque  nuit 
dans  la  pièce.  La  cheminée  gémissait  avec  vio- 
lence, annonçant  un  de  ces  ouragans  effrénés 
qui  rafalaient  sur  les  plateaux  d'  s  les  prt'iuièr»'s 
chaleurs. 

—  Redouter  un  peu  de  vent...  Allons,  allon- 
hombre  ! 

—  Que  la  senora  m'excuse  ;  je  la  suivrais 
aussi  bien  dans  la  tempête  que  sous  le  soleil, 
mais  don  Juan- José  m'a  chargé  de  rassembler 
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les  poulains  lâchés  à  travers  l'alcudia  ;  la  beso- 
gne durera  jusqu'au  soir. 

—  Dans  ce  cas,  je  m'en  vais  seule. 

—  Non,  avec  moi,  dit  Francisco  que  gagnait 
son  impatience.  —  Selle  à  l'instant  nos  deux 
bêtes,  amène-les  doucement  derrière  la  Casa 
Seca,  et  tiens  ta  langue,  vieux. 

Le  Tio  disparut  en  hochant  la  tête,  mécon- 
tent. Dix  minutes  plus  tard,  sans  prévenir  per- 
sonne, le  couple  s'éloignait. 

—  Piclournons-nous  sous  les  fleurs,  Candida? 

—  11  n'y  a  plus  de  fleurs. 

—  De  quel  côté  allons-nous? 

—  Au  hasard. 

Déjà  les  bêtes  excitées  par  l'orage  se  révé- 
laient diiïlciles  à  tenir,  se  cabrant,  s'arrêlant, 
s'écarLant  pour  une  ombre.  Ils  traversaient  un 
terrain  boueux,  planté  de  chênes  nains,  enclos 
de  murs  bas,  et  Candida  reconnut  la  source  où 
elle  avait  retrouvé  Juan- José,  la  source  qu'elle 
évitait  depuis  son  mariage. 

—  Ha,  sursauta-t-elle,  le  hasard  s'amuse... 
Tourne  à  gauche,  Francisco. 

Très  vite,  ils  avancèrent  vers  deux  mornes, 
reliés  par  une  courbe  si  pure  qu'on  eût  dit  l'entre- 
scin  d'une  géante,  et,  dans  la  steppe  semée  de 

14 
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pierres,  un  étrange  buisson  parut  marchor  sur 
eux  : 

—  Tenez  vos  clievaux,  senoros  !  (^luand  le  ciei 
menace,  les  bêtes  s'emballent. 

La  voix  sortait  de  terre.  Gandida  devina  ki 
mère  l'Expérience,  courbée  comme  une  sorcier^ 
sous  ses  fagots. 

—  Merci,  madré,  cria-t-elle.  Mais  on  n'arrête 
pas  plus  les  bêtes  qui  s'afïolent  dans  Toracro  que 
l'orage  lui-même. 

—  Allez  avec  Dieu  !  soupira  l'invisibl'' 
vieille. 

Ils  étaient  déjà  loin,  emportés  par  leur  galop  à 
travers  les  houx  dont  les  branchages  tendaient 
une  succession  de  trappes  à  l'élan  des  montures  ; 
et  les  joues  fraîches,  le  sang  ardent,  Gandida 
pesait  de  toutes  ses  forces  sur  la  selle,  d'où 
chaque  bond  semblait  l'arracher.  A  cette  vitesse 
éperdue,  les  plaques  d'herbe  tachetées  de  pies 
qui  se  dérobaient  à  droite  et  à  gauche  for- 
maient un  habit  de  carnaval.  Et  sur  rhorizcyi 
noir  comme  une  bouche  de  four,  deux  tronçons 
d'arc-en-ciel  d'une  coloration  merveilleuse  ren- 
daient plus  frappante  encore  l'obscurité  de  c»^ 
paysage  en  révolte.  Près  de  la  grande  Lagnr.;;, 
où  l'eau  semblait  de  plomb,  Gandida,  épou- 
vantée, hurla  : 
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—  Francisco,  Francisco,  ceJme  Brillante...  Je 
tombe  ! 

—  Accroche-toi  aux  guides  ;  impossible  de 
les  arrêter,  ils  ont  pris  le  mors  aux  dents,  jeta-t-il 
haletant,  par-dessus  l'épaule. 

Un  vent  furieux  mêlé  de  pluie  battait  la  cri- 
nière des  chevaux  et  les  excitait  jusqu'à  la 
folie.  Ils  allaient  à  une  allure  impossible,  trem- 
pés, séchés,  blancs  d'écume,  puis  d'un  brusque 
écart  s'élancèrent  à  l'assaut  d'un  col. 

L'horizon  s'élargit.  Là-bas,  sur  les  ondula- 
tions des  sierras,  de  larges  tapis  violets  mar- 
quaient l'ombre  des  nuages.  La  brousse  déjà 
roussie  par  la  canicule,  avec  son  luxe  étourdis- 
sant de  genêts  en  fleurs,  flamboyait  à  l'inhni. 

Ils  dévalèrent  des  pentes,  traversèrent  des 
marécages,  gravirent  d'autres  plateaux  au  som- 
met desquels,  chaque  fois,  le  panorama  se 
découvrait  plus  vaste. 

Et,  les  lèvres  serrées  pour  contenir  tout 
appel,  Candida  se  livrait  maintenant  à  la  course 
avec  une  ivresse  joyeuse.  Le  danger  physique 
avait  aboli  jusqu'au  souvenir  du  conflit  moral  : 
elle  s'exaltait  d'air,  de  rafales,  de  mouvement, 
ie  visage  claqué  d'averses,  les  cheveux  dénoués, 
jouissant  triomphalement  de  ce  destin  fréné- 
tique. 
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Sur  eux,  sans  éclairs,  le  ciel  s'épaississait. 

Ils  parvinrent  ainsi  à  rexlrémité  d'unp  lande 
et  virent  en  face,  sur  un  plateau  nu,  un  quinto 
blafard  se  détacher  contre  les  nuages. 

—  Le  quinto  de  Juan-José  !  Je  ne  l'avais 
plus  revu  depuis  ee  jour...  Oh  !  je  tourne.  Fran- 
cisco, n'importe  où,  n'importe  où  ! 

D'un  geste  dément  elle  tira  sur  les  rênes, 
engagea  Brillante  dans  une  descente  à  pic,  vers 
le  rio. 

Les  formidables  molosses  hérissés  de  colliers 
à  pointes  qui  gardaient  les  troupeaux  sur  les 
pentes  se  jetèrent  en  aboyant  à  leur  poursuit»-. 
Et  cette  fois  tous  deux  crurent  la  catastrophe 
inévitable...  Les  chevaux  dégringolaient  à  l'aven- 
ture, les  flancs  lacérés  par  les  arbustes  épineux, 
se  heurtant  aux  pierres,  ruant  sur  les  chiens, 
aveuglés  de  pluie,  inconscients  du  mors  qui 
leur  déchirait  la  bouche.  Ils  parvinrent  pour- 
tant saufs  sur  la  rive,  et  d'un  bond  se  ji  léniit 
en  plein  courant. 

L'eau  frappa  leur  poitrail  sans  les  calmer  : 
ils  avançaient,  soufllant,  butant,  au  milieu  des 
taches  livides  qui  couronnaient  les  tourbillons 
du  rio  ;  puis,  dès  qu'ils  sentirent  le  sol  ferme,  ils 
s'enlevèrent  fougueusement  sur  la  rive  opposée 
et   la   poursuite  démoniaque  reprit   avec   plus 
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d'ardeur.  Les  chiens  aux  reins  arqués  les  enve- 
loppaient d'aboiements,  des  quartiers  de 
granit  les  obligeaient  à  sauter,  au  péril  de  se 
rompre  les  pattes...  Mais  la  fureur  de  leur 
emportement  semblait  ne  devoir  se  calmer  qu'à 
la    mort. 

Puis,  sans  transition,  ils  se  mirent  à  trotter 
côte  à  côte,  paisiblement.  Le  terrain  s'était 
aplani.  L'eau  faisait  un  coude  et  pliait  sous  son 
poids  les  joncs  et  les  nénuphars.  A  l'avant,  un 
amas  de  roches  grises  rongées  de  lichen  safran 
surveillait  la  rivière  comme  un  cercle  de  saints 
pétrifiés  ;  et  c'était  bien  le  coin  de  jadis,  calme, 
légendaire,  le  mélancolique  décor  où  s'était 
é'^oulé  le  rapt  de  Chivilla... 

Tandis  que  les  bêtes  s'arrêtaient  en  soufflant 
devant  les  rochers,  Gandida,  rompue  et  trépi- 
dante à  la  fois,  regarda. 

—  Le  hasard  t'a  bien  servi  aujourd'hui,  mon 
âme,  dit-elle  d'une  voix  étrange.  Depuis  le 
départ  jusqu'à  l'arrivée,  un  souvenir  me  guide 
comme  un  destin.  Sais-tu  ce  qui  est  arrivé  ici 
même? 

—  Descendons,  répliqua  Francisco  très  agité, 
les  montures  ont  soif. 

La  pluie  avait  cessé.  Une  grande  paix  mouillée 
haletait  entre  ciel  et  terre,  et  dans  le  silence  on 

M. 
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entendait  l'eau  sifller  entre  les  dents  .!'•.-  r\n'. 
vaux  qui  s'abreuvaient  hâtivement. 

—  Qu'ils  s'ébrouent  à  leur  aise  ;  attache  les 
guides  aux  genévriers  et  viens,  décida  la  jeune 
femme. 

—  Où  ça? 

—  Dans  ma  maison. 

Elle  l'entraîna  jusqu'à  l'abri  de  roches. 

Les  hommes  ni  les  saisons  ne  l'avaient  démoli  : 
il  subsistait  ctanche  et  perché  comme  un  nid, 
mieux  clos  qu'autrefois,  car  les  ronces  ret^  r 
baient  en  longs  voiles  pour  en  défendre  l'entr^ 
la  couche  de  joncs  n'avait  même  pas  pour  :, 
mais  séché  entre  les  pierres. 

Alors  étendue,  meurtrie  par  lu  main  rageuse 
de  Francisco,  la  pastora  conta  d'un  ton  vindi- 
catif sa  première  rencontre  avec  Juan-José  sur 
cette  rive,  l'exaltation  qui  l'avait  dominée  dix 
ans,  puis  livrée  à  un  inconnu,  sans  essai  de 
résistance. 

—  Et  voilà  des  semaines  et  des  semaines  que 
tu  tortures  par  tes  relus  l'homme  que  tu  ai"^;  -  ! 
gronda  Francisco. 

—  Oui,  bats-moi,  je  le  mériterais  ;  il  fallait 
que  je  revienne  à  cette  place  pour  apprécier 
toute  l'immensité  de  ma  sottise.  En  vérité  les 
murs  de  boue  de  la  Casa  Seca  doivent  contenir 
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un  poison  qui  infecte  les  âmes.  Francisco,  mon 
Francisco,  emmène-moi  :  je  deviendrai  ta  cliose  ; 
je  coucherai  sur  la  terre  nue,  je  ferai  de  la  contre- 
bande, je  volerai  s'il  le  faut...  Mais  libre,  avec 
toi.  Sauve-moi  de  la  Casa  Seca  ! 

Elle  parlait  d'une  voix  basse  et  chaude,  si 
prenante,  dans  cette  ombre  où  resplendis- 
saient ses  yeux  clairs,  qu'il  eût  promis  le  ciel. 
Et  il  redoutait  qu'elle  ne  se  ressaisit  encore... 

—  Nous  partirons. 

—  Tu  le  jures? 

—  .le  le  jure. 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  mon  amour.  Laisse-moi  seulement, 
choisir  l'heure  du  départ. 

—  Et  sans  regrets? 

—  Je  t'adore. 
Elle  poussa  un  cri  : 

—  Il  l'a  juré,  il  l'a  juré...  Vierge  Sainte,  vouk 
l'avez  entendu,  punissez-le  s'il  blasphème  !  A 
mon  maître  Francisco  je  promets  d'appartenir 
jusqu'à  la  mort,  qu'il  soit  malade  ou  sain,  lichi: 
ou  pauvre,  triste  ou  gai.  Je  le  suivrai  dans  la 
plaine  ou  sur  les  plateaux,  où  il  lui  plaira  de 
vivre,  comme  son  humble  compagiu'...  Amen. 
Jésus. 

—  Gandida  ! 
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...  Devant  les  roches,  pliant  sous  son  poids  les 
joncs  et  les  nénuphars,  le  rio  coulait,  silencieu>. 

lis  reiilrèreiil. 

Les  bêtes  fourbues  renâclaient,  sentant  les 
rênes  lâches.  La  pluie  tombait  de  nouveau  d'une 
masse  continue,  et  les  nuages  s'écartelaient 
sous  l'impétueuse  poussée  du  vent. 

En  bas,  le  crépuscule  rendait  Ivs  formes  si 
menaçantes  qu'un  troupeau  de  moutons  serrés 
s'avança  comme  à  Tattaque. 

Et  tandis  que  Francisco  gourmandait  son 
cheval  et  maudissait  les  éléments,  Candida 
croyait  arriver  au  soir  de  l'existence,  lorsque 
tout  s'abîme  dans  la  nuit,  sentiments,  sensa- 
tions et  pensées,  vides  d'espoir... 


CHAPITRE    IX 


L  A     C  A  V  E  R  În"  E     D  E     H  0  N  T  E 

Quelques  jours  plus  tard,  la  famille  Jimenez 
fut  invitée  à  une  noce  dans  les  environs  et  Can- 
dida  consentit  à  s'y  rendre  pour  obéir  à  Fran- 
cisco. 

Le  coche  emmena  ces  dames  parées  de  la 
mantille  et  de  la  robe  noire  des  grands  jours 
jusqu'à  la  prairie  où  se  célébrait  la  fête;  les 
hommes  suivaient  à  cheval. 

Ils  virent  de  loin  les  tables  du  repas  dressées 
près  de  la  rivière,  et  le  cortège  d'amis  et  de 
parent?  qui  avaient  assisté  à  la  cérémonie  reh- 
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gieuso  se  presser  jnitour  de  la  jeune  mar' 
l'accablant   de   madrigaux   assez   lestes,   à   ta 
jugr-r  par  sa  rougeur  et   les  protestations  du 
mari. 

L'arrivée  des  Jimenez  lit  diversion.  On  se 
précipita  pour  les  accueillir,  les  complimenter, 
les  installer  aux  places  d'honneur  parmi  les  cris, 
les  plaisanteries,  les  rires  et  les  chants,  puis  le 
festin  se  déroula,  interminable. 

Placée  par  protocole  à  la  gauche  de  Francise ( 
Candida  ne  mangeait  ni  ne  parlait.  Un  engoui- 
dissement  lui  plombait  les  paupières,  et,  entre 
ses  cils  mi-clos,  l'animation  de  ces  hommes  et 
de  ces  femmes,  grisés  de  parole  autant  que  de 
vin,  papillotait  avec  une  incohérence  presque 
comique. 

Une  seconde,  elle  discerna  Nieves  et  son  vci- 
sin  qui  chuchotaient,  têtes  basses,  et  crut  sentir 
sur  eux  le  guet  jaloux  de  Francisco.  Rêvait- 
elle? 

La  scène  ne  parvint  pas  à  la  secouer.  Elle  s'en- 
fonçait dans  sa  torpeur  ainsi  qu'en  un  lit  pro- 
fond d'où  la  réalité  lui  semblait  une  vision  de 
cauchemar  contre  laquelle  sa  volonté  ne  pou- 
vait la  défendre. 

Puis  elle  sourit  :  un  couplet  circulait  de  table 
en  table,  un  troho  que  Dionisia  répétait  comme 
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parole    d'Evangile    à   toute    annonce    d'accor- 
dailles  : 

'.U.rie-ioi  et.  tu  auras  fenimo,  Casate  y  tendras  mujer. 

Si  elle  est  jolie,  à  surveiller,  Si  es  bonita,  que  guardar, 

Si  elle  est  laide,  à  détester,  Si  es  fea,  que  ahorrecer, 

^'i  eî!e  est  riche,  à  conlentpr.  Si  es  rica,  que  contentar, 

Fi  elle  est  pauvre,  à  entretenir.  Si  es  pobre,  que  mantener. 

—  Si  elle  est  jolie,  à  surveiller,  grommela 
Francisco.  Par  le  Christ  crucifié,  ces  gens  n'ont 
séparé  les  ménages  que  pour  mieux  permtttre 
aux  vauriens  de  s'empresser  auprès  des  femmes. 
Malheur  à  leurs  noces  ! 

—  Tu  t'ennuies?  articula  péniblement  Can- 
dida. 

—  Et  toi,  tu  t'amuses? 

—  Patience,  très  cher  ;  tout  prend  fm,  même 
les  repas  qu'on  suppose  éternels.  Si  tu  avais 
assisté  à  ma  réception  chez  vous... 

—  Où  et  comment  a-t-on  fêté  votre  ma- 
riage? interrogea-t-il  avec  curiosité. 

—  Fêté?  Depuis  les  fiançailles  rien  ne  s'est 
passé  pour  moi  comme  pour  les  autres,  tu  sais. 
Madré  Dionisia  n'a  pas  songé  à  exposer  mon  lit 
orné  de  dentelles,  ni  à  olTrir  du  chocolat  et  des 
pastas  aux  visiteurs...  Quels  visiteurs?  Des  ber- 
gers !  Et  d'ailleurs  le  hasard  m'a  lait  observer 
une  seule  coutume  des  filles  du  pays  :  je  suis 
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restée  cachée  jusqu'au  jour  des  épousailles..- 
Si  doua  Pepa  savait  pourquoi  !  Et  personne  n'a 
dansé  Je  soir  de  mes  rioees,  et  je  n'ai  pas  eu  à 
baisser  les  paupières  sous  mon  voile  —  comnv> 
celle-ci,  —  car  aucun  œil  no  m'observait.  I  ri 
scandale,  n'est-ce  pas? 

Elle  parlait  d'une  voix  lente  et  sourde,  av. . 
un  sourire  fatigué  qui  semblait   plutôt  flotter 
que  se  poser  sur  ses  traits. 

—  Certes,  dona  Pepa  ne  soupçonnait  pas  j.i 
vérité  ;  et,  de  plus,  elle  tenait  à  me  prouver 
comment  une  maison  bourgeoise  reçoit  nn-- 
gueuse,  de  sorte  (lu'elle  iiTinlligea  une  proces^- 
sion  de  plats  qui  débutèrent  à  l'Ave  Maria  et 
se  terminèrent  assez  tard  dans  la  nuit.  Autour 
de  ce  banquet,  représente-toi  les  faces  joyeiisi  s 
de  Milagros,  d'Angel,  d'Esperanza,  de  Juaii- 
José,  et  la  mienne...  Dieu  Saint!  La  messe  des 
morts  doit  sembler  moins  longue  à  qui  l'écoute 
du  fond  de  son  cercueil. 

Sa  voix  réduite  à  un  niurniure  s'enfiévra  : 

—  Francisco,  du  fiel  me  monte  à  la  gorge 
lorsqu>^  je  pense  à  cette  soirée.  Et  ensuite  !  Les 
semaines  et  les  mois  de  cachot  où  je  perdais 
jusqu'à  l'espoir  de  m'évader,  les  imagines-tu;' 
Voilà  pourquoi  je  t'aimai  du  premier  jour  comme 
un  malade  aime  le  soleil  :  tu  m'apportais  la  vie. 


LA    CASA    SECA  253 

Et  tu  m'as  sauvée  de  l'ennui,  mon  amour  ;  poui- 
ras-tu  jamais,  jamais  comprendre  ma  gratitude? 

11  l'écoutait  distraitement,  horripilé  par  le 
sourire  de  Nieves,  qui  discourait  sans  trêve 
avec  Antonio  Herera  ;  puis  il  sentit  qu'^1  fallait 
répondre  et  s'en  acquitta  au  hasard. 

—  Chère  âme,  lorsque  nous  nous  disperse- 
rons, fais  le  tour  du  monticule  jusqu'à  ce  que 
tu  atteignes  une  galerie  de  mine  :  entre  sans 
crainte  ;  l'ouverture  est  peu  profonde,  mais 
suffisante  pour  nous  abriter,  et  je  te  rejoindrai 
par  un  autre  côté,  veux-tu? 

Son  «  oui  »  se  perdit  dans  un  brouhaha  ;  les 
convives  entonnaient  en  chœur  le  couplet  final. 

Les  fillelles  sont  d'or  Las  mociics  son  de  oro, 

El  les  femmes  mariées  d'argent;  Las  casadas  de  plata, 

Les  veuves  sont  de  cuivre  las  viudeas  de  cohre 

Et  les  vieilles  do  l'er-Wanc.  Y  las  viejas  de  hojalaïa. 

Dans  un  éclat  de  rire,  les  tablées  se  levèrent. 
Personne  ne  semblait  très  solide  sur  ses  jambes, 
quelques  vieux  s'en  allèrent  rouler  parmi  les 
asphodèles,  tandis  que  les  gamins  barbotaient 
dans  le  ruisseau  ;  des  couples  s'égarèrent.  La 
majorité  se  groupa  autour  d'un  guitariste  et 
les  danses  s'organisèrent,  scandées  de  cliqiu'iis 
de  castagnettes,  d'olé  !  et  de  battements  do 
mains.  Le  soleil  déchnait. 
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En  quelques  secondes,  Candicia  s'assura  que 
Juan-José  ronflait  filialement  contre  IVpauln 
de  dona  Pepa,  laquelle  occupait  les  genoux  dr 
don  Pedro,  sur  l'herbe  ;  et  qu'Angel  ne  quittait 
plus  les  garçonnets  ;  que  Milagros  bavardait 
avec  les  senoras  les  plus  notables  de  l'assem- 
blée ;  qu'Esperanza  dansait.  Ne  voyant  pas 
Nieves,  elle  la  supposa  distraite  par  son  com- 
pagnon de  table,  et  sans  plus  hésiter  suivit  les 
indications  de  Francisco. 

Elle  s'était  à  peine  tapie  dans  Tombre  de  h- 
caverne  que  deux  silhouettes  se  découpèrent 
contre  l'entrée.  L'une  dit  : 

—  Entrons  là,  Nieves. 

—  Dans  ce  trou?  Ce  serait  trop  imprudent. 
J'ai  l'impression  que  Francisco  me  cherche, 
et  s'il  nous  découvrait  ensemble,  gare  à  toi, 
Antonio. 

—  La  belle  affaire  !  Je  lui  découdrais  l^" 
ventre  d'un  coup  de  navaja. 

—  Tu  es  ivre. 

—  De  toi,  oui...  Pourquoi  refuses-tu  de  me 
suivre?  Je  te  jure  que  mon  plan  réussirait  :  je 
t'emmène  sur  mon  cheval,  nous  gagnons  la 
frontière  :  avec  mille  douros,  nous  pouvons  vivre 
quelques  mois,  en  Portugal. 

—  Et  ensuite? 
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—  Ne  cherche  pas  si  loin  ;  la  joie  d'être  libres, 
ensemble,  ne  te  suffît-elle  pas? 

—  Et  mon  mari? 

—  L'enfer  se  charge  de  ce  chanteur  efflan- 
qué ! 

—  Querido,  tu  sais  bien  que,  pour  moi,  je  n'y 
tiens  pas,  même  qu'il  me  répugne,  depuis  que  je 
t'appartiens  ;  mais  le  mariage  nous  a  liés  devant 
Dieu. 

—  Nieves,  Nieves,  si  tu  m'aimais  comme  je 
t'aime... 

—  Sainte  Vierge,  quelqu'un  vient.  Par  là... 
Vite! 

Ils  disparurent,  et  presqu'aussitôt  le  «  quel- 
qu'un »  pénétra  dans  la  galerie. 

—  Gandida? 

Une  main  saisit  la  sienne. 

—  Mon  bien-aimé? 

Il  restait  taciturne  et  sa  préoccupation  pesait 
entre  eux  comme  une  présence. 

—  Qu'as-tu,  Francisco? 

—  J'ai  peur  que  Nieves  ne  nous  épie. 

—  Nieves? 

—  Oui  ;  elle  semblait  mécontente  uu  repas, 
sans  doute  parce  que  tu  me  parlais  à  l'oreille, 
et  ne  cessait  de  nous  observer.  Il  faudrait  se 
méfier  davantage  d'elle,  tu  sais. 
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—  Et  si  Nieves  nous  découvrait,  où  serait  le 
mal? 

—  Tu  vas  bien,  toi  ;  elle  m'humiliorait  pen- 
dant des  semaines  ! 

—  Par  curiosité,  une  question  :  si  Nieves  te 
défendait  de  me  parler,  lui  obéirais-tu? 

Elle  attendait  un  rri  :  il  protesta  comme  s'il 
arrachait  avec  effort  le  monosyllabe  de  sa  poi- 
trine : 

—  Non. 

En  un  éclair  elle  mesura  son  impuissance. 

Des  reproches?  Faux,  les  repro<  hes  ennuient  ; 
justes,  ils  exaspèrent  ;  et  puis  quels  reproches? 
Francisco  ne  se  montrait  ni  plus  ni  moins  em- 
pressé depuis  l'autre  jour  ;  c'était  elle...  elle  qui 
cherchait  en  vain  à  retenir  un  lambeau  d'illu- 
sion. Mais  elle  se  découvrait  un  cœur  terrible, 
exclusif,  auquel  les  joies  des  sens,  dénuées  de 
confiance,  donnaient  la  nausée  ;  le  geste  qui 
a;>aisait  si  aisément  le  trouble  de  Franeis^o  lui 
Semblait  une  parodie  de  l'entente  qu'elle  avait 
rêvée,  et  doublait  sa  solitude.  L'amour  était 
donc  aussi  pauvre  que  le  mariage?  Une  affreuse 
déception  l'envahissait.  Alors,  réclamer  d'au- 
tres promesses  que  Francisco  éluderait  ensuite? 
A  quoi  bon,  à  quoi  bon,  à  quoi  bon  !  Elle  se 
sentait  à  sa  merci. 
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En  sortant  de  la  mine,  comme  Francisco  ras- 
sénéré  l'accablait  de  compliments  et  de  serments, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  : 

—  Il  ne  suffît  pas  de  dire  aux  gens  qu'on  les 
aime  pour  le  leur  faire  croire,  mon  Francisco. 
Il  y  a  des  preuves. 

Instantanément  elle  vit  s'étendre  sur  son 
visage  cette  expression  agressive  de  l'homme 
acculé  à  une  promesse  qu'il  ne  veut  ou  ne  peut 
pas  tenir,  tandis  qu'il  répliquait,  férocement  : 

—  Toutes  les  femmes  que  j'ai  rencontrées  se 
sont  perdues  par  leur  rage  d'assurer  l'avenir  : 
aucune  ne  s'en  garde,  quoique  la  maladresse 
crève  les  yeux.  Jo  te  croyais  plus  fine  que  les 
autres,  Gandida. 

Un  flot  d'indignation  submergea  sa  patience. 

—  Tu  me  compares,  moi,  à  toutes  les  femmes 
que  tu  as  rencontrées?  Tu  me  reproches,  à  moi, 
de  parler  d'avenir.?  Mais  suis-je,  ou  non,  celle 
que  tu  aimes?  M'as-tu,  ou  non,  promis  de  fuir? 
Faut-il,  ou  non,  te  mépriser  comme  un  hâbleur 
et  un  traître? 

Il  garda  le  silence,  de  plus  en  plus  hostile. 

—  Tu  préfères  te  taire  ;  c'est  plus  commode, 
en  effet. 

Mais  à  le  voir  rt'Ster  si  fermé.  Tair  méch;\tit, 
elle  sentit  sa  douleur  dominer  sa  colère,  gémit  : 
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—  Francisquilo,  regarde-moi  avec  tes  bons 
yeux,  ne  nous  quittons  pas  on  ennemis...  Dieu, 
Dieu,  qui  sait  quand  nous  nous  reparlerons  sans 
témoin  ;  et  je  vais  garder  le  souvenir  d»*  ton 
visage  mauvais,  de  ta  voix  si  dure,  pendant  des 
jours,  pendant  des  nuits...  Francisco,  je  ne  te 
parlerai  plus  d'avenir,  j'oublierai  toutes  le?  pro- 
messes que  tu  m'as  faites,  puisqu'f^lles  te  dé- 
plaisent ;  mais  conserve-moi  ton  amour,  pro- 
nonce un  mot,  un  seul  mot  de  bienveillance. 

Il  l'écarta  de  la  main  : 

—  Pourquoi  donc?  Tu  n'y  croirais  pas. 

—  Je  croirais  tout...  Je  crois  en  toi  comme  en 
ma  vie  même,  sinon  tu  me  verrais  déjà  dans  le 
ruisseau.  Pardonne,  Francisquito,  pardonne. 

—  N'humilie  pas  ta  fierté,  c'est  moi  qui  t».' 
dois  des  excuses. 

—  Ah  !  laisse,  laisse  ma  fierté,  que  m'im- 
porte? Je  t'aime,  je  souffre.  Francisco,  ne  sois 
pas  sans  pitié,  j'ai  si  mal  !  Dis,  ne  me  regard»:- 
ras-tu  plus  avec  douceur?  Mon  amour,  ne  dé- 
tourne pas  le  visage,  ne  retire  pas  ta  main... 
Songe  que  c'est  moi,  ton  amante,  ta  servante, 
qui  te  supplie... 

Ils  firent  quelques  pas  on  silence  parmi  les 
broussailles,  et  Candida  reprit  d'un  ton  déses- 
péré : 
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—  \'irgen  !  Ma  peine  devient  si  forte  que  ce 
n'est  plus  moi  qui  l'ai,  c'est  elle  qui  me  pousse. 
Désires-tu  que  je  disparaisse,  Francisco?  J'y 
consens  volontiers.  Vivre  comme  cela,  ce  n'est 
plus  possible.  Il  me  semble  que  j'étoufîe,  j'ai  le 
cœur  broyé  sous  une  pierre.  Pourquoi  ne  me 
regardes-tu  plus,  Seigneur  Dieu,  pourquoi 
t'acharnes-tu  à  me  faire  du  mal,  à  me  refuser  un 
mot  de  bonté,  un  signe  de  pardon,  n'importe 
quoi? 

Il  déclara,  plein  d'humeur  : 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien. 

Avec  Nieves,  ces  défaillances  imaginaires, 
fréquentes  à  sa  lâcheté  pour  se  tirer  d'embarras, 
ne  provoquaient  qu'un  sourire  ;  mais  Candida  y 
crut,  et,  simplement,  s'oublia. 

—  Tu  as  pris  froid  dans  cette  caverne,  Fran- 
cisquito  ;  sens-tu  de  la  fièvre  ? 

—  Bon,  tes  herbes  maintenant  !  Je  vais 
rejoindre  les  autres  ;  prends  ce  sentier  et  tourne 
à  droite  sans  t'occuper  de  moi. 

Il  l'éloignait  d'un  geste  si  impérieux  qu'elle 
n'osa  plus  réclamer  la  purole  de  paix. 

...  Et  dans  le  coche  qui  ramenait  les  dames 
Jimenez  à  la  Casa  Seca,  en  face  de  Nieves  soi- 
disant  endormie,  Candida  revoyait  la  scène  de 
sarcasmes  dont  les  avait  accablés  la  jeune  femme 


au  retour,  et  la  rnino  de'.-oniili.'  de  Francisco,  cL 
la  moue  méprisante  de  dona  Pepa,  et  les  regards 
railleurs  de  toute  la  société...  Elle  méditait,  sans 
larmes,  envahie  par  une  tristesse  solitaire  et 
vaste  comme  la  lande  traversée  sous  le  grand 
ciel  noir  : 

«  Continuer  ainsi?  Manger  le  pain  d'aumône 
de  Juan-José,  ruser  avec  un  cœur  sanglant 
contre  la  malignité  de  Nieves  pour  arracher  à 
Francisco  quelques  caresses  en  cachette?  Non. 
Je  veux...  » 

Mais  à  qui  importait  ce  qu'elle  voulait'^  Elle 
n'avait  rien.  Sans  amour,  sans  honnêteté,  l'Autre 
détenait  le  bonheur  dont  elle  ne  céderait  ni 
Tapparence  ni  le  superflu  à  sa  rivale  plus  misé- 
rable que  la  dernière  des  misérables,  désolée, 
avilie... 

t(  La  caverne  do  honte  que  vous  prédisiez, 
madré  Dionisia  !  >> 

Elle  regardait  fuir  la  brousse  à  droite  et  à 
gauche  dans  la  nuit,  la  brousse  proche  à  toui^her 
de  la  main,  que  jadis  elle  appelait  sa  mère,  et 
dont  elle  se  sentait  soutiain  plus  éloignée  que  du 
champ  des  étoiles. 


CHAPITRE  X 


DANS     LA     SIERRA 


Quelques  semaines  de  progressive  torture 
s'écoulèrent. 

Jamais  plus  les  amants  ne  se  retrouvaient 
seuls,  ou,  lorsque  le  hasard  s'y  prêtait,  le  sourire 
de  Nieves  ne  tardait  pas  à  les  séparer  ;  et  si 
Francisco  semblait  s'en  accommoder  sans  dé- 
plaisir, Candida,  de  déception  en  déception, 
arrivait  à  bout  de  résistance  nerveuse. 

11  n'y  avait  plus  besoin  d'excuses,  maintenant, 
pour  écarter  Juan-José  :  il  observait  son  épuise- 
ment avec  effroi,  sans  en  comprendre  la  cause. 
Elle  se  traînait  lass':-  et  lourde,  démoralisée  par 
des  troubles  qu'elle-même  ne  s'expliquait  pas  ; 
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et,  pesant  sur  cette  faiblesse  de  corps  et  d'àmc, 
son  amour  condamné  l'accablait  comme  une 
croix. 

Elle  no  savait  plus  si  elle  tenait  encore  à  Fran- 
cisco :  il  remplissait  tout  son  cœur,  mais  elle  le 
jugeait  sans  illusion,  sans  indulgence  et  sans 
espoir  ;  car  elle  se  sentait  trahie  avant  d'avoir 
lutté,  ce  qui,  joint  à  sa  solitude,  à  ?a  fatigue,  lui 
inspirait  un  intense  dégoût  de  vivre.  Candida 
n'était  pas  de  celles  qui  s'accrochent  aux  êtres, 
ni  à  l'existence,  et  elle  obéissait  à  Tinstincl  qui 
lui  commandait  de  fuir  l'intolérable  épreuve 
comme  elle  eût  obéi,  quotidiennement,  ci 
besoin  de  quitter  une  atmosphère  irrespirable. 

Seulement  si  sincère  que  fût  sa  résolution,  elle 
comprenait  qu'il  est  plus  facile  de  vouloir  que 
de  rouvoir  mourir.  Son  énergie  habituelle  avait 
disparu  :  les  gestes  violents.  le  moindre  etlort, 
le  cheval  même,  depuis  peu,  l'elTrayaient  mala- 
divement, et  l'idée  du  sang  lui  donnait  le  vertige, 
au  point  qu'elle  se  renfermait  dans  sa  chambre, 
la  tête  sous  l'oreiller,  lorsqu'elle  prévoyait  une 
exécution  de  poulets  du  côté  des  cuisines. 

Ce  fut  Nieves  qui  lui  suggéra,  lui  imposa 
presque  la  volonté  d'une  promenade,  un  certain 
jour  de  juillet. 

—  \"a  donc  ;  tes  joues  se  creusent  et  ta  mau- 
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vaise  mine  s'accentue.  Justement  il  ne  fait  pas 
trop  chaud  :  accompagne  Francisco  dans  la 
montagne  ;  il  doit  visiter  une  de  nos  haciendas, 
cela  te  distraira. 

Tout  en  se  méfiant  de  sa  sollicitude,  Gandida 
accepta  l'oiïre  :  elle  voulait  une  explication 
définitive;  sa  belle-sœur  elle-même  l'y  poussait., 
à  la  grâce  de  Dieu  ! 

La  famille  patronna  leur  excursion.  Tandis 
que  Juan- José  lui  présentait  la  main  pour  mon- 
ter à  cheval,  Nieves  multipliait  gai 'ment  les 
recommandations  et  tous  les  habitants  de  la 
Casa  Seca,  massés  devant  le  portail,  surveillaient 
les  préparatifs  de  départ. 

Ils  avaient  une  longue  route  à  fournir  avant 
de  joindre  un  tronçon  de  l'immense  anneau  de 
sierras  qui  ceinturaient  l'horizon  comme  une 
ronde  de  géantes  :  les  sierras  inévitables,  ici 
basses,  là  hérissées,  là  nues  et  hostiles,  là  ver- 
doyantes, là  voilées  d'azur,  avec  cette  seule 
brèche  devant  laquelle  l'église  dressait  son 
cloclier  pointu,  ainsi  qu'un  index  vers  le  ciel... 

Et  ce  jour-là  les  cavaliers  devaient  atteindre 
les  pentes  solitaires  de  l'Ouest,  les  sommets 
stériles  parmi  les  stériles  que  la  brousse  même 
ne  couvrait  plus. 

Ils  s'éloignèrent.  Pendant  longtemps  ni  l'un 
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ni  l'autre  nn  parla.  Candida  laissait  errer  son 
regard  mélancolique  sur  la  lande  si  changée, 
oh  I  si  changée,  en  ces  quelques  semaines  !  Dis- 
paru le  printemps  blanc  des  ristes,  le  printemps 
jaune  des  genêts,  le  printemps  frais  des  verdures  : 
c'était  un  désert  noirci,  dévasté,  haletant,  qui 
ne  portait  plus  que  le  vêtement  incendiaire  de 
l'été,  et  craquait  comme  une  poterie  trop  sèche. 
Par  fortune  ce  jour-là  un  peu  de  vent  pour- 
chassait les  nuages  devant  le  soleil  dont  la  jeune 
femme  n'eût  pas  supporté  le  plein  éclat.  Elle  se 
sentait  mal  en  selle,  chaque  secousse  la  boule- 
versait à  la  faire  crier  ;  et,  la  torpeur  déjà  res- 
sentie au  banquet  de  noces  lui  coupant  les  Lras 
et  jambes,  elle  rêvait  puérilement  de  se  laisser 
glisser  sur  les  romarins  qui  la  porteraient,  la 
reposeraient  comme  une  couche  élastique...  vSon 
cœur  défaillait. 

—  N'allons  pas  si  vite,  Francisco,  implora- 
t-elle.  Brillante  me  semble  excité,  ou  le  manque 
d'exercice  m'a  engourdie  ;  jf  n'en  puis  dt^jà  phis. 

II  opina,  sans  môme  la  regarder  : 

—  Impossible  de  traîner  ;  nous  avons  à  four- 
nir trois  heures  de  petit  trot  jusqu'à  la  hacienda. 

—  Bon. 

Elle  ne  desserra  plus  les  lèvres  ;  d'ailleurs  le 
jeune  homme  paraissait  peu  enclin  à  converser. 
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Il  fredonnait  d'un  air  méditatif,  les  sourcils 
froncés,  et  comme  les  soucis  d'afîaires  ne 
roccupaient  jamais,  quelles  duretés  lui  prépa- 
rait-il? 

Pendant  plus  de  deux  heures,  ils  traversèrent 
des  horizons  familiers  ;  puis,  ayant  franchi  un 
village  presque  en  ruines,  ils  s'enfoncèrent  dans 
une  région  de  collines  monotones,  sans  végéta- 
tion, sans  eau,  sans  êtres  humains,  sur  un  sentier 
pierreux  qui  montait  et  descendait  comme  une 
litanie  de  désespoir.  Meurtrie  dans  toute  sa 
chair,  Gandida  gardait  les  yeux  clos,  tressaillant 
au  plus  léger  heurt,  mais  no  se  plaignant  pas. 

Lorsqu'ils  s'arrêtèrent  devant  une  maison 
isolée,  elle  tomba  plutôt  qu'elle  ne  sauta  au  pied 
d'un  arbre. 

—  \'('ux-tu  entrer?  Tu  trouveras  quelque 
chose  à  boire,  dit  Francisco. 

C'était  la  hacienda  que  lui  avait  ofl'erte  Juaîi- 
José  lorsqu'il  la  pourchassait  avant  le  mariage. 
Elle  n'eut  même  pas  la  tentation  d'y  jeter  im 
coup  (l'œil  et  s'allongea  sur  le  sol  comme  un 
animal  épuisé. 

Après  une  rapide  inspection,  Francisco  revint  ; 
(le  loin,  la  pâleur  de  ce  visage  abandonné  contre 
une  pierre  le  ht  accourir  : 

—  Que  se  passe-t-il,  Gandida? 
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—  Rion  ;   <lo  la   fatigue.   Ouand  rentrerons- 
nous? 

—  Aussitôt  que  tu  voudras  ;  mais  pourras-tu 
supporter  trois  heures  do  retour? 

Elle  sursauta  : 

—  Dieu  de  miséricorde,  ne  vois-tu  aucun 
moyen  d'abréger  ce  supplice? 

—  Si  :  en  atteignant  une  station  de  chemin 
de  fer  au  delà  des  monts  ;  la  route  est  dure. 

—  Moins  longue? 

—  Deux  fois. 

—  Et  il  faut  repartir  à  l'instant? 
Il  calcula  : 

—  Dans  un  quart  d'heure  au  plu.s  tard,  si 
nous  voulons  attraper  le  train  du  soir. 

—  Essaye  de  me  remettre  sur  Brillante  :  je 
préfère  avancer  lentement. 

11  chercha  le  cheval,  la  hissa  sur  la  selh" 
comme  une  moribonde  ;  mais  avant  d'avoir 
saisi  les  rênes,  elle  se  renversait  en  arrière  sans 
connaissance. 

—  Tonnerre  de  Dieu,  nous  voilà  bien  !  Av« c 
ça,  la  femme  du  métayer  souiïre  d'une  rage  de 
dents  et  se  cache  sous  son  lit...  Dieu  de  Dieu  de 
Dieu  !  Holà,  Paquito.  appelle  ta  mère  ;  qu'elle 
vienne  devant  les  arbres,  tout  de  suite  ! 

Un  enfant  qui  rôdait   à   dislance  disparut, 
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revint  avec  deux  autres,  se  sauva  encore,  ramena 
cette  fois  une  paysanne  à  figure  emmaillottée 
dont  les  lamentations  ne  s'arrêtaient  pas. 

—  Dolorès,  arrive,  au  nom  du  Christ,  et  tais- 
toi  !  Regarde  la  senora  de  don  Juan-José,  je  ne 
sais  ce  qu'il  lui  prend  ;  il  faut  m'aider  à  la  trans- 
porter dans  la  maison. 

—  Peuh,  un  mal  de  senora  ;  si  elle  sentait  le 
mien  !  Ay,  Virgen,  Jésus,  quel  martyre  ! 

Lui  maugréant,  elle  palpant  d'une  main  sa 
joue  endolorie,  ils  emportèrent  Gandida  jusqu'à 
la  salle  commune  et  retendirent  près  de  l'âtre. 

—  Il  vaut  mieux  laisser  la  senora  tranquille. 
Si  elle  ferme  les  yeux,  c'est  qu'elle  ne  veut  pas 
qu'on  la  dérange,  affirma  sentencieusement 
Dolorès,  qui  s'assit  au  milieu  de  sa  marmaille 
et  se  remit  à  geindre. 

Francisco  se  rongeait  la  moustache  d'inquié- 
tude. Comment  regagner  ce  soir  la  Casa  Seca  ! 
FA  que  supposerait-on  là-bas?  Il  songeait  à  l'en- 
gagement pris  le  matin  même  entre  les  bras  de 
Nieves  :  imposer  une  rupture  à  une  femme  à 
demi  pâmée,  c'était  commode,  vraiment  !  Et 
pour  comble,  on  \os  imaginerait  peut-être  en 
fuite,  ce  qui  lui  vaudrait  des  jours  de  froideur 
et  de  péniLenco...  Dcmonio  ! 

Dans  la  pénombre,  le  pépiage  des  enfants 
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avec  Dolorès,  qu'il  fcoulait  malgré  lui.  oxaspé- 
rait  sa  mauvaise  humeur. 

—  ...  Qui  cs-tu.  mon  trésor? 

—  Un  garçon. 

—  Non,  une  fille... 

Simpliste,  le  petit  levait  sa  robe  à  deux  mains, 
et  la  mère  l'étouffait  de  bai.sors.  puis  reprenait 
en  gémissant  : 

—  Ay  Santos...  Qui  aimes-tu? 
Et  Francisco  résumait  furieux  : 

—  Toutes  les  femmes  sont  stupides  ! 
Candida  ouvrit  les  yeux  : 

—  Francisco  ! 

—  Comment  te  sens-tu? 

—  Mieux  :  j'ai  dû  sommeiller.  II  me  semble 
qu'un  tourbillon  m'a  traversé  le  corps...  Mais 
qui  gémit  donc  sans  s'arrêter  ici  près? 

—  La  Dolorès.  Elle  souffn^  d'une  rage  de  dents. 

—  Dis-lui  d'avancer...  Mujor,  n'essayez-vous 
rien  pour  vous  soulager? 

—  Hélas,  pauvre  de  moi  !  j'ai  réiil*^  ai.\  urai- 
sons  à  sainte  Apolline  ;  je  brûle  des  chandelles  à 
la  Vierge  ;  le  berger  m'a  forcée  à  boire  le  fond 
d'un  si'au  d'eau  laissé  par  un  ànou  à  la  lune 
nouvelle  ;  je  mâche  des  herbes  ainères  nuit  et 
jour...  mais  notre  gueuserie  se  guérirait  plus 
vite  que  cette  peste-là  ! 
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—  Laissez-moi  réfléchir. 

Sa  pensée  s'envola  vers  les  jours  d'enfance. 

—  Voilà...  madré  Dionisia  disait... 
Longuement,  elle  indiqua  les  simples  à  choi- 
sir, la  manière  d'appliquer  le  remède. 

—  Et  la  senora  qui  soigne  si  bien  les  autres 
ne  peut  rien  pour  elle-même? 

—  Ce  n'était  qu'un  étourdissement.  Donnez- 
moi  du  lait,  j'ai  soif. 

—  Plût  au  ciel,  fit  la  pauvresse.  Mon  dernier- 
né  mange  de  la  bouillie  depuis  que  ma  poitrine 
est  sèche. 

—  Pas  de  chèvre? 

—  Si  fait,  une.  Mais  elle  vient  de  mettre  bas 
et  son  biquet  pâtirait  si  on  lui  rationnait  sa 
nourriture. 

—  Et  le  vôtre? 

—  Les  petits  des  hommes  résistent  mieux 
que  ceux  des  bêtes,  senora. 

—  Ah  bien  !  Par  charité,  de  l'eau.  Je  ne  sais 
pourquoi  j'ai  si  soif,  et  faim  aussi. 

—  Faim,  soif,  sommeil,  vertiges...  II  n'y  a 
pas  encore  de  poupons  à  la  Casa  Seca.  Dieu 
bénisse  le  premi<>r  ! 

—  Que  dit-ellt'?  cria  Candida,  tandis  que  la 
femme  cherchait  plaridement  des  provisions 
dans  le  mur,  —  un  ciif.itit,  moi  ! 


270  I.A     CASA     SKCA 

Dans  son  ignoranep,  elle  n'avait  jamais  ima- 
giné cette  explication  si  simple  aux  malaises  qni 
la  persécutaient  depuis  quelques  seniain<  '^  <  f 
la  certitude  la  saisissait,  tout  à  coup. 

Elle  mangea  et  but  comme  une  somnambule, 
se  déclara  prête  à  repartir  sans  difficulté  quand 
Francisco,  plein  de  hâte,  lui  amena  Brillante. 
Ils  s'éloignèrent  rapidement,  et  pendant  assez 
longtemps  ne  se  parlèrent  point. 

...  Ils  avançaient  au  milieu  d'un  de  ces  paysa- 
ges du  centre  de  l'Espagne  qui  ne  ressemblent 
à  rien  :  à  la  fois  dépouillés  et  broussailleux, 
informes,  sauvages,  si  vastes  ({u'on  oublia  lour 
tristesse,  sans  voix,  comme  engourdis  de  dédain 
pour  l'humanité  qui  les  traverse...  Puis  leurs 
chevaux  ondulèrent  aux  flancs  de  hautaines 
sierras  dont  les  montées  et  les  descentes  cou- 
vertes de  pierres  offraient  une  prise  si  ardue  que 
les  jambes  des  bêtes  en  tremblaient  d'énerve- 
ment. 

Francisco  finit  par  sauter  à  terre  et  se  trouva 
serré  contre  la  jupe  de  Candida  : 

—  Te  sens-tu  mieux,  sœur? 

Elle  tressaillit  au  contact  qui  l'arrachait  à  son 
rêve  : 

—  Mon  aimé,  je  suis  tellement  heureuse  1 

—  Heureuse? 


LA    CASA    SECA  271 

—  Tu  as  entendu  les  paroles  de  Dolorès? 

—  Des  sottises. 

—  Non,  la  vérité. 

—  Et  tu  y  trouves  prétexte  à  te  réjouir? 

—  j.Iais...  de  toutes  manières,  Francisco. 
Nous  allons  partir. 

—  Tu  es  folle  !  brusqua-t-il  avec  colère.  Ta 
tête  ne  contient  que  songes  et  chansons.  Ne 
parlais-tu  pas  de  faire  de  la  contrebande,  de 
coucher  par  terre,  l'autre  jour?  Cela  se  passe 
peut-être  dans  les  zarzuelas  qu'on  joue  à 
Madrid,  mais  jamais,  certes,  au  fond  de  la 
Manche. 

—  Et  pourquoi  non  !  Tes  habits  de  velours 
et  tes  cigares  uns  te  manqueraient-ils  tant?  Moi, 
si  je  t'ai,  j'emporte  tout  :  l'amour  que  je  ressens 
est  tellement  complet  que  si  j'offrais  le  même  à 
Dieu,  je  gagnerais  le  ciel. 

—  Mille  grâces.  Mais  le  désirerais-je,  com- 
ment réaliser  ce  roman?  Une  bonne  fois,  sais-tu 
que  le  divorce  n'existe  pas  en  Espagne? 

—  Le  divorce?  J'ignore  ce  que  tu  entends 
p.u'  là.  Je  te  demande  de  m'emmener  où  tu 
voudras,  comme  tu  voudras.  Je  ne  désire  que 
la  liberté,  avec  ton  amour. 

11  coupa  brutalement  : 

—  Finissons-en.  Quel  amour? 
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—  Francisco  ! 

II  insista,  d'un  ton  d«'  rancune  réfléchie. 

—  Oui...  Tn  parles  toujours  fie  mon  arnour, 
de  ton  amour,  tu  oublies  que  tu  m'as  résisté, 
sous  les  fleurs,  puis  dans  la  salle  des  repas,  sans 
raison.  Tu  pouvais  dcvtnir  maitrcssf  de  ma 
volonté  en  ne  rusant  pas  ;  mais  en  cédant  un 
jour  d'orage  par  énervement,  ou  pour  satisfaire 
ta  vengeance  contre  Juan-José,  tu  ne  méritais 
guère  de  gratitude.  \'a.  ne  me  roproche  rien  : 
tu  t'ennuyais,  je  te  désirais  ;  nous  nous  sommes 
pris.  Fantaisie,  très  bien  ;  drame,  non,  men  i  ! 

Elle  ne  protesta  pas.  Son  cœur  battait  à  coups 
si  violents  qu'il  semblait  prêt  à  éclater,  et  ses 
tempes  bourdonnaient.  Sur  l'ascension  abrupte. 
Brillante  butait  presque  à  chaque  pas  sans 
qu'elle  songeât  à  resserrer  los  rènos.  Et  dtn-ant, 
derrière,  à  droite,  à  gauche,  il  n'y  avait  qu»^  de 
massives  montagnes  dénudées  et  arides  comme 
son  àino.  menaçantes  contre  le  ciel  encore  clair... 
L'àpreté  do  cette  nature  hors  la  vie  l'étreignait 
pour  la  première  fois  d'une  terreur  atroce. 

l*]Ilr  murmura  presque  inconsciemment  : 

—  .Vinsi,  c'est  bien  fini  ;  tu  ne  m'aimes  pas. 

—  Reste  avec  Juan-José  ;  je  serai  toujours 
gentil  pour  toi. 

—  l't  même  pour  lui  ;  gentil  comme  le  coucou 
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qui  dépose  son  œuf  dans  le  nid  du  voisin,  et 
attend  qu'un  autre  le  nourrisse. 

—  Oh  !  si  le  petit  m'appartenait... 
Elle  jeta  une  exclamation  morne  : 

—  Assez  !  Abandonne-moi  ;  ne  m'insulte  pas. 

—  Es-tu,  ou  non,  la  femme  de  Juan- José? 

—  Non,  je  te  l'ai  dit  et  redit,  tu  le  sais  aussi 
bien  que  moi  :  je  n'imite  pas  les  gredines  qui  se 
partagent  entre  deux  hommes. 

—  Alors... 

—  Depuis  le  jour  des  Heurs,  Juan-Jcsé  ne 
m'a  plus  approchée. 

Il  s'arrêta,  stupéfait  : 

—  Il  nous  manquait  cela  !  Et  pourquoi  te 
refuser  à  ton  devoir? 

Elle  protesta,  la  voix  lourde  de  larmes  : 

—  Je  t'aimais. 

Avec  effort  il  refoula  son  irritation,  tandis 
qu'elle  évoquait  la  phrase  de  Nieves  sur  le  seuil 
de  la  grotte  :  —  Tu  sais  bien  que,  pour  moi,  je 
n'y  tiens  pas,  même  quHl  me  répugne  depuis  que 
je  t'appartiens... 

Voilà  ce  que  Francisco  appelait  le  Devoir? 
Comme  il  se  fût  réjoui  de  posséder  une  épouse 
aussi  vertueuse  !  Mais  même  à  cette  minute 
désespérée,  l'idée  de  dénoncer  sa  rivale  ne 
l'effleura  point. 
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Elle  roprit  lentement,  pour  mieux  pén>'trer 
jusqu'au  fond  de  sa  mis»'r>'  : 

—  Donc  je  m'en  irais  seule  avec  mon  enfuiil. 
que  tu  renies  ;  et  cela  parce  que  tu  ne  m'as 
jamais  aimée,  que  tes  paroles  du  jour  d'avril 
n'étaient  que  mensonges,  et  que,  dans  ton  rœur. 
tu  ne  voulais  rien  me  sacrifier,  même  pas  i'in- 
dilTérence  de  Nieves  ;  j'ai  bien  compris? 

Il  riposta  d'un  ton  glacial  : 

—  L'indifférence  de  Nieves...  Tu  en  parles  un 
peu  vite.  Ce  matin  même  elle  m'avait  chargé 
de  t'annoncer  qu'elle  était  encointe. 

—  Ah  ! 

Ce  fut  la  dernière  syllabe  de  sa  dernière  pro- 
menade à  cheval.  Ils  atteignirent  le  train  en 
silence  et,  à  la  nuit,  se  retrouvèrent  à  la  Casa 
Seca  sans  avoir  croisé  une  seule  fois  leurs  regards. 


QUATRIÈME    PARTIE 


CHAPITRE  PREiMIER 


LE     CHANT    DE     SALVADOR 

Avril  commençait,  les  landes  étaient  en  fleurs. 
Sous  les  romarins  entêtants  et  sous  les  houx, 
par  milliers,  des  petits  cornets  s'étiraient  à  la 
vie... 

C'était  de  nouveau  l'époque  où  les  renoncules 
couvrent  les  rios,  où  palpitent  à  flancs  de  col- 
lines les  papillons  éclatants  des  cistes,  où  le 
Printemps  épouse  en  grande  pompe  la  terre, 
blanche  comme  une  vierge,  et  pure  comme  le 
lait  que  Gandida  donnait  à  son  fils. 

Et  Gandida  participait  à  cette  gloire  nuptialv^ 
sans  trouble  et  sans  crainte,  saturée  du  seul 
amour  dont  l'égoïsme  n'entraîne  aucun  remords, 
et  la  plénitude  aucune  déception.  Elle  possédait 

10 
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enfin  l'être  indispiité,  faible  et  puiasant,  qu'elle 
pouvait  chérir  à  la  folie,  dont  elle  disposait  et  se 
rendait  l'esclave,  en  toute  paix,  en  toute  joie... 

—  Eà...  eâ...  eâ... 

L'ineffable  détente  du  cœur  !  Le  passé  n'exis- 
tait plus  :  avait-il  jamais  existé?  Le  présent 
contenait  autant  do  sourires  que  les  prés  foi- 
sonnaient de  pâquerettes  ;  et  l'avenir,  pour  la 
première  fois,  rayonnait. 

—  Eâ...  eâ...  eâ... 

Dans  la  brousse  si  haute  que  les  oliviers  sem- 
blaient s'épanouir  à  ras  des  branches  comme 
des  panaches  sans  tiges,  la  jeune  mère  chantait 
pour  endormir  l'enfantelet  : 

—  Eâ...  eâ...  eâ... 

La  \  ierge  se  peigne 
Au  pied  de  la  sierra  Morana  ; 
Ses  cheveux  sont  d'or 
Et  S':'s  mains  de  lis... 

Balancé  dans  un  châl»'  entre  deux  arbustes, 
Salvador  suivait  de  ce  regard  profondément 
pensif  des  tout-petits  le  vol  des  vanneaux  et 
des  cigognes  dont  les  grandes  ailes  déchiquetées 
battaient  l'azur  au-dessus  de  sa  tète  ;  et,  ten- 
dant les  mains  vers  les  échasses  qui  pendaient, 
maigres  et  roides,  il  gargouilla  soudain  son 
admiration. 
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—  Nino,  nino  si  joli,  ne  joue  plus  ;  dors,  mon 
petit  Dieu  ! 

Le  petit  Dieu  creusa  ses  fossettes  et  claqua 
des  lèvres  en  un  sourire  baveur. 

—  Il  rit,  Vierge  des  Miracles,  il  rit,  il  rit,  mon 
amour  ! 

Il  savait  déjà  tout  exprimer,  à  deux  mois  : 
il  agitait  ses  mains  pour  obtenir  une  goutte  de 
miel,  il  approuvait  des  jambes  quand  on  appro- 
^chait,  il  s'amusait  seul  avec  l'osier  de  sa  cor- 
beille, et  ses  grands  yeux  sombres  disaient  «  non  » 
et  «  si  »,  appelaient,  repoussaient,  imploraient, 
s'égayaient,  résistaient  mieux  qu'aucune  parole 
humaine. 

Maintenant,  ravi  de  sa  trouvaille,  Salvador 
riait,  riait,  sous  une  pluie  de  baisers  : 

—  Fils  du  soleil,  comment  ai-je  pu  te  faire 
si  beau?  Nous  dirons  à  l'aïeule,  et  aux  poules, 
et  aux  collines,  et  aux  hirondelles,  pour  qu'elles 
le  répètent  au  sefiorito  Jésus,  que  notre  fils  sait 
rire...  Mais  dodo,  dodo,  oublie  les  oiseaux  ;  le 
ciel  les  garde  avec  les  nuages  ;  dodo  ! 

il  continuait  à  sourire  en  dodelinant  de  la 
tête.  Et  ainsi,  du  matin  au  soir,  leur  dialoîjue 
se  poursuivait,  mystérieusement  intime,  car  la 
maman  comprenait  ses  plus  fugitives  ambi- 
tions et  obéissait  à  tous  ses  caprices... 
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—  Mon  agnelet  n'a  pas  sommeil,  mais  soif, 
peut-être? 

Penchée  sur  lui,  elle  ouvrit  son  corsage  en 
reprenant  sa  cantilène  : 

Une  gitane  s'approche 
De  la  Vierge  pure, 
Met  un  genou  en  terre, 
r>it  la  bonne  aventure. 

Regardant  le  Nino  diviii 
Elle  soupire  attendrie  : 
t  l'.ombien  tu  auras  à  soufTrir, 
Petit  Soleil  de  ma  vie  I 
La  tôle  de  ce  bel  amour 

Si  bien  modelée 
Bientôt  il  la  faudra  voir 
D'épines  trnnsp-»rcr->...   • 

—  Non.  cette  chanson  est  cruelle.  Avant 
qu'une  souffrance  n'atteigne  Salvador,  les  pierres 
pousseront  des  cris  et  les  ruisseaux  cesseront  do 
courir  :  comment  Marie  n'a-t-elle  pas  mieux 
défendu  son  fils? 

Rythmiquement,    les    menottes   pétrissaient     f 
la  gorge  frissonnante  et  les  gencives  tenaces 
aspiraient  la  vie  tiède  avec  avidité.  Elle  impro- 
visa, de  plus  en  plus  bas  : 

^i   Us   baiser- 
Que  je  t'ai  donnés 
Se  changeaient  en  étoiles, 
Ton  visage  semblerait 

In  ciel  éinilé  ! 
L'ors,  mon  petit  Dieu... 
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D'un  choc,  le  petit  Dieu  se  détacha  du  sein 
et  sombra  dans  le  sommeil,  une  rose  fleurie  sur 
la  joue. 

F^t,  légère,  la  berceuse  s'envola  en  plein  azur, 
suivant  la  cadence  du  petit  corps  assoupi  : 

N'ôveillez  pas  l'enfant 
Qui  vient  de  s'endormir. 

Il  telte  en  rêvant 
iiCs  paupières  closes 

Et  sa  langue  rose 
Pointe  entre  ses  lèvres 

fûlies  par  le  lait... 

De  l'aube  au  crépuscule,  et  parfois  du  crépus- 
cule à  l'aube,  cette  maman  Gandida  chantait 
pour  son  petit  garçon,  en  maniant  ses  fuseaux. 
Elle  ne  réfléchissait  plus,  elle  n'attendait  plus  ; 
ses  yeux  et  son  âme  chantaient  comme  sa 
bouche.  Se  pouvait-il  qu'il  existât  sur  terre  des 
cœurs  où  la  haine,  le  mensonge,  la  tristesse  trou- 
vaient place?  Des  cœurs  d'hommes,  peut-être... 
mais  des  cœurs  de  femmes?  Les  infortunées 
n'avaient  donc  pas  bu  l'amour  miséricordieux, 
sur  les  lèvres,  avec  l'haleine,  de  leur  petit  enfant? 
Pitié  pour  elles,  Purissima  ! 

Un  appol  traversa  l'atmosphère  limpide  : 

—  Candida  ! 

—  Madré? 

—  De  quel  côté...? 

tj 
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—  Par  ici. 

Les  hroussaillos  s'écartèrent  devant  la  vieille 
si  courbée  sur  son  bâton  qu'elle  ne  dépassait 
plus  maintenant  une  longue  fleur  d'asphodèle. 

—  Tu  chantes  encore? 

—  Le  chant  qui  monte  à  la  bouche  est  une 
goutte  de  miel  qui  déborde  du  cœur. 

—  Mais  il  dort,  ce  pauvret  du  Seigneur  1 

—  Si  vous  l'aviez  vu  tantôt,  senora  :  il  riait  ! 
Rire  à  deux  mois,  n'est-ce  pas  merveilleux?  Il 
peut  tout,  il  comprend  tout,  il  sait  tout,  mon 
petit. 

—  Sauf  parler... 

—  Parce  qu'il  ne  veut  pas. 

—  Folle  I  Je  reconnais  la  Gandida  qui  racon- 
tait des  histoires  à  sa  chèvre. 

—  Non,  non.  Je  ne  raconte  plus,  moi  : 
j'écoute.  Salvador  m'apprend  des  histoires 
qu'ignorent  les  rios  et  les  vents,  et  les  maîtres 
à  l'école,  et  votre  expérience,  madré  Dionisia. 

—  Te  croie  sainte  Rita,  patronne  de  l'impos- 
sible !  Je  t'assure  que  ton  niho  va  s'enrhumer 
si  tu  le  laisses  ainsi  découvert,  et  qu'il  ne  se 
tiendra  jamais  droit,  parce  que  t\i  le  gardes  trop 
couché. 

—  Il  est  fort  comme  un  taureau,  voyez  ces 
cuisses  1  Quant  à  le  tenir  étendu,  il  préfère  ça, 
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les  oiseaux  l'amusent  ;  dois-je  l'obliger  à  pleurer? 
protesta  la  jeune  femme  avec  indignation. — S'il 
gémit  de  faim  ou  de  sommeil,  j'en  perds  la  tête, 
et  sa  chanson  du  mal  de  dent  me  rend  malade... 
Alors  l'obliger  à  pleurer,  Maria  Santa  !  autant 
le  jeter  tout  de  suite  dans  le  rio. 

—  Trop  de  tendresse,  trop  de  faiblesse,  philo- 
sopha l'ancienne  en  secouant  la  tête. 

Mais  elle  réfléchissait,  conquise  malgré  elle 
par  cette  ferveur  : 

«  Il  y  a  un  an,  cette  même  flamme  suffo- 
quait dans  les  fumées  de  l'adultère.  Voilà  ma 
fille  purifiée...  et  c'est  moi  qui  la  rejetterais  au 
fumier  de  la  Casa  Seca?  » 

Tandis  que  les  doigts  agiles  de  Candida  fai- 
saient cliqueter  les  navettes  de  bois,  que  son 
refrain  voltigeait  sur  l'enfant,  la  vieille  évo- 
quait le  soir  où  elle  l'avait  vue  apparaître  palpi- 
tante et  farouche  comme  un  oiseau  blessé, 
sans  prononcer  une  parole,  les  yeux  pleins  d'une 
volonté  funèbre...  Et  elles  s'étaient  couchées 
côte  à  côte  pour  une  nuit  d'angoisse  où  ni  l'une 
ni  l'autre  ne  s'endormit.  Puis  au  froid  de  l'aube, 
Candida  l'avait  appelée  : 

—  Madré  ! 

—  Nina? 

—  Madré,  il  vient  de  remuer...  là,  sous  ma 
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ceinture,  l'enfant  sans  père.  Je  vouluis  le  noyer 
avec  moi  :  il  vient  de  remuer...  Il  faut  qu'il  vive, 
le  reste  ne  compte  plus  ;  il  faut  que  mon  petit 
naisse  entre  vous  et  moi,  dans  la  brousse;  qu'il 
échappe  à  ces  gens. 

—  La  cabane  t'appartient  ;  la  N'ierge  l)eni.sse 
le  fruit  de  ton  ventre.  Mais  tâche  de  dormir 
plus  calme. 

—  Je  dormirai. 

Et  le  lendemain,  comme  au  sortir  d'un  lont^ 
cauchemar  et  malgré  les  protestations  de  la 
vieille,  la  nifiita  avait  repris  les  habitudes  de 
son  enfance,  allumé  le  feu  et  même  soigné  les 
poules  et  les  lapins,  activement. 

—  Il  vaut  mieux  ne  pas  réfléchir,  répétait-elle. 
Puis  un  émis.^jaire  de   la  Casa  Seca  s'étant 

risqué  jusqu'à  la  hutte  dans  la  journée  (la 
mère  l'Expérience  y  comptait  bien  I)  les  refus 
s'abattirent  plus  drus  que  grêle...  A  ce  Fran- 
cisco Jimenez  qui  la  pressait  de  revenir  «  pour 
éviter  un  scandale  »,  Candida  avait  répliqué, 
ses  yeux  d'eau  devenus  de  glace  : 

—  Le  scandale,  je  le  prends  tout  entier  sur 
mes  épaules.  \  a  dorénavant  ton  chemin  sans 
t'occuper  de  moi.  Francisco. 

—  Tu  m'en  veux  ^ 

—  On  pardonne  la  trahison,  non  à  celui  qui 
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l'a  faite.  Va-t'en  avec  l'autre,  puisque  tu  l'aimes. 
Je  garde  pour  ma  part  la  semence  de  l'oubli. 

—  Songe  au  vallon  en  fleurs,  à  la  caverne  du 
rio... 

—  La  mémoire  des  sens  est  brève,  c'est  toi- 
même  qui  l'as  reconnu. 

—  Et  que  raconterai-jc  à  Juan- José?  Il  vou- 
lait venir  te  prendre  ;  Nieves  l'en  a  empêché 
en  lui  disant  ton  état,  et  qu'il  ne  fallait  pas  te 
contrarier.  Pourtant  il  ne  supportera  pas  de  te 
perdre. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

—  Il  suppose  l'enfant  sien. 

—  L'habile  parleuse  que  ta  Nieves  !  Hé  bien, 
comprends,  retiens,  et  répète  ceci  :  l'enfant  est 
à  moi  !  je  le  porte,  je  lui  donnerai  mon  lait  ; 
aucune  volonté  humaine  ne  peut  m'empêcher 
d'être  sa  mère.  Tandis  que  personne,  tu  entends, 
personne  au  monde  ne  sait  qui  est  son  père. 
Maintenant,  va-t'en  ! 

Et  avec  une  très  vilaine  (igurf,  Francisco 
Jimenez  était  reparti.  Ensuite,  toutes  les  soMi- 
citations  de  Juan-José  s'étaient  heurtées  au 
même  refus.  Et  voyant  combii'u  la  jeune  femme 
se  remettait  de  corps  et  d'ànie  près  d'elle,  Dio- 
nisia  n'osait  pas  la  catéchiste  dans  le  aens  du 
devoir  ;   surtout   qu'elle   jouissait   plus   qu'elle 
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ne  voulait  se  l'avouer  de  sa  compagnie.  Depuis 
que  l'enfant  était  né,  aussi  vivace  qu'une  plante 
de  la  brousse,  il  remplissait  le  cœur  de  ses  deux 
mères  d'amour  et  de  joie... 

Allait-elle  détruire  tout  ce  bonheur  pour  faire 
plaisir  aux  Jimonez? 

—  Senora,  vous  semblez  préoccupée. 

—  Je  venais  t'avertir  qu'on  t'attendait  chez 
nous. 

—  Qui? 

—  Le  Tio  Escolastico. 

—  Pourquoi? 

—  Écoute...  Je  serais  une  mauvaise  mère 
si  je  ne  te  conseillais  pas  de  retourner  là-bas  :  ton 
avenir  et  celui  du  petit  en  dépendent. 

—  Ah!  pauvre  de  moi  !  Retourner  dans  cette 
maison  sans  air,  revoir  ces  vilaines  figures  qui 
couvent  la  rancune  et  l'avarice,  pour  que  les 
Jimenez  tuent  mon  fils  comme  ils  ont  tué  len- 
fant  de  Ramonita  ;  mère,  mère,  vous  ne  pouvez 
pas  me  conseiller  cela  ! 

—  Mais  songe  à  son  rang  dans  la  société.  Tu 
poux  renoncer  à  être  senora,  non  condamner 
Salvador  à  garder  des  chèvres. 

—  Et  pourquoi,  si,  en  gardant  des  chèvres,  il 
devient  fort,  il  devient  bon?  A  la  Casa  Seca... 
Vous  parlez  de  Société,  madré  Dionisia.  comme 
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Juan-José  le  jour  où  il  me  disait  :  «  Tu  entres 
dans  la  Société  »,  avec  emphase.  Une  belle  pro- 
messe !  Savez-vous  ce  que  j'y  ai  trouvé,  dans 
cette  Société?  L'ennui,  l'égoïsme,  l'envie,  le 
mensonge,  la  vanité,  le  vice,  et  l'oppression  de 
l'argent  sur  tout  ce  qui  est  juste,  beau,  ou  bien. 
Ah!  mère,  vous  m'avez  lancé  naguère  une  malé- 
diction terrible  :  c  Tu  ne  sortiras  point  de  là  que 
tu  n'aies  payé  jusqu'à  la  dernière  obole.  »  Et 
vous  parliez  d'une  caverne  de  honte  ;  je  l'ai 
connue.  Ne  m'y  renvoyez  pas,  par  pitié  ! 

Et  la  vieille  l'écoutait  pensivement,  avertie 
soudain  de  la  blessure  à  laquelle  cette  prière 
ardente  faisait  allusion,  la  blessure  à  peine 
fermée  qui  là-bas  pourrait  se  rouvrir  ;  car  bien 
que  Gandida  n'en  parlât  jamais,  qui  savait, 
sauf  elle,  ce  qu'elle  endurait  sur  la  couche  d'in- 
somnies où,  durant  de  si  longues  heures,  mère 
l'Expérience  l'avait  entendue  se  tourner  et  se 
retourner  dans  les  larmes? 

—  Comme  tu  voudras,  nihita  ;  mais  du  moins 
ne  te  brouille  pas  avec  eux,  à  cause  du  petit. 

—  Pourvu  ([HO  je  ne  les  voie  plus  ! 

—  Au  contraire  il  faut,  si  tu  peux,  leur 
rendre  ser\'ice. 

—  Comment? 

—  Prête  l'oreille  sans  t'emporter.  Tu  sais  que 
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VOUS  avez  accouché  ensemble,  ta  belle-sœur  et 
toi;  mais  la  fille  ilo  Nieves  est  rhétive.  Or, 
depuis  deux  jours,  un  accès  de  fièvre  tient  la 
mère  au  lit,  le  sein  tari,  et  la  petite  refuse  le 
lait  de  chèvre  :  on  ne  la  soutient  que  d'eau 
sucrée,  pense  un  peu. 

—  Qu'y  puis-je? 

—  Tu  m'as  déjà  comprise,  Candida.  Je  sais 
que  tu  n'aimes  pas  Nieves,  mais  prête-lui  ton 
secours. 

—  Et  pourquoi?  N'y-a-t-il  aucune  nourrice, 
au  village,  capable  d'allaiter  cette  fille  de  bour- 
geois? Ou  les  Jiiiienoz  craignent-ils  encore  de 
dépenser  leurs  douros? 

—  Hija  mia,  le  village  est  infesté  de  mal 
rouge,  en  ce  moment  ;  ronlierais-tu  Salvador  à 
n'importe  quelle  commère  empoisonnée? 

—  Pour  les  gens  de  la  Casa  Seca  j'avais  la 
peste,  jadis  ;  cela  ne  les  pmpèche  donc  pas  de 
venir  voler  la  nourriture  de  mon  fils  dès  qu'ils 
en  ont  besoin? 

—  Cœur  de  pierre  étoulTe  son  maître,  ninita. 

—  Je  n'ai  pas  de  cœur,  lorscju'il  s'agit  de 
Nieves. 

—  Bien.  Rentrons,  il  commence  à  faire  froid, 
dit  la  vieille  sans  insister. 

Et  tout  le  long  du  trajet,  la  rancune  de  Can- 
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dida  gronda  :  la  rivale  de  Salvador  pouvait  bien 
pâtir  de  la  faim,  que  lui  importait?  A  quel  titre 
interviendrait-elle?  Le  ciel  la  vengeait...  Dio- 
nisia  ne  répondait  rien.  Ainsi,  à  pas  lents  et  à 
pas  chancelants,  les  deux  femmes  se  trouvèrent 
devant  la  cabane. 

Gomme  Joaquin  autrefois  à  la  tombée  d'un 
crépuscule  d'automne,  un  homme  vêtu  de  poils 
tenait  entre  ses  bras,  gauchement,  un  paquet 
blanc.  Il  cria  : 

—  O  dona  Candida  ! 

—  Le  Tio  Escolastico  !  Gomment  va  Bril- 
lante, depuis  si  longtemps? 

—  Bien,  bien  :  mais  notre  senora  lui  manque, 
ainsi  qu'à  nous  tous. 

—  J'en  doute  ;  ce  sera  en  tout  cas  pour  la  vie, 
hombre. 

—  Ay  Virgen  !  Quand  la  Dionisia  me  racon- 
tait cette  disgrâce,  tout  à  l'heure,  je  ne  voulais 
pas  y  croire. 

—  C'est  ainsi.  Que  tenez- vous  là? 
Doucement  le  vieil  écuyer  posa  entre  elle  et 

Salvador  une  pâle  fillottc  qui  vagissait  : 

—  Que  la  senora  lui  donne  à  boire,  elle  est  si 
faible  !  Le  médecin  n'en  répond  plus  si  on  ne 
trouve  une  femme  d'ici  à  ce  soir.  I']t  comme  la 
mère  restait  tranquiUe  au  milieu  do  la  maison  en 

17 
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gémissements,  moi  qui  connais  le  cœur  de 
dona  Candida,  j'ai  apporté  Je  pauvre  petit  ange 
en  cachette. 

—  A  tort,  Escolastico,  «lit  la  jeune  femme 
dVine  voix  dure.  Il  m'est  impossible  de  nourrir 
deux  enfants. 

Mais  lorsqu'elle  voulut  se  débarrasser  de 
l'étrangère,  elle  vit  les  yeux  sombres  du  petit 
Dieu  fixés  sur  elle  à  travers  les  voiles  ;  une 
plainte  plus  aiguë  de  l'agonisante  sembla  faire 
passer  sur  son  visage  splondide  comme  le  reflet 
d'une  souffrance. 

Alors  d'un  élan  Candida  les  jeta  tous  deux 
sur  sa  couche,  puis  entre  les  lèvres  aiïamées 
glissa  la  pointe  robuste  de  son  sein,  à  genoux, 
avec  un  maternel  sourire. 


CHAPITRE   II 


LINEVITABLE 


Elle  garda  près  d'elle  la  frêle  créature  dont 
chaque  jour  Escolastico  venait  admirer  l'épa- 
nouissement, en  accablant  la  nourrice  de  béné- 
dictions... Bénédictions  sans  écho  d'ailleurs,  car 
les  Jimenez  trouvaient  plus  digne  de  remplacer 
!;i  gratitude  par  un  dédain  silencieux. 

Et  pendant  plusieurs  semaines  les  deux 
enfants  partagèrent  la  bercclonnette  d'osier  où 
Salvador  admit  l'intruse  avec  une  patience 
augélique,  lui  gazouillant  ses  plus  beaux  rires, 
;\llant  jusqu'à  supporter  ses  poings  en  plein 
visage  sans  esquisser  une  grimace  : 

—  Mon  petit  Dieu  fait  la  cour  à  Purificacion, 
disait  Gandida  un  peu  jalouse. 
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Elle  devait  les  quitter  assez  souvent  depuis 
que  le  travail  avait  augmenté  ;  et  ce  n'était  pas 
sans  inquiétude  qu'elle  s'en  allait,  laissant  sa 
couvée  sous  la  garde  de  Dionisia  do  plus  en  plus 
débile  et  penchée  vers  la  terre. 

Par  un  tranquille  couchant  de  mai,  comme  la 
jeune  femme  revenait  chargée  de  sa  lessive  à 
travers  la  brousse,  d'assez  loin  la  paix  singu- 
lière qui  enveloppait  la  cabane  la  frappa  ;  la 
vieille,  les  petits,  les  bêtes,  tout  semblait  dis- 
paru. 

Ello  se  iiâta,  entra  ;  dans  la  pénombre,  Sal- 
vador et  Purificacion  jasaient  joyeusement  : 
personne  ne  les  surveillait. 

—  Mère  l'Expérience,  appela-t-rlle,  où  donc 
êtes- vous,  mère  l'Expérience? 

La  mère  l'Expérience  ne  devait  plus  répondre. 

Après  avoir  mis  à  l'abri  son  petit  peuple,  une 
dernière  fois  rangé  son  domaine,  elle  s'était 
étendue  seule  sur  la  couche  funèbre,  et  croisant 
ses  vieilles  mains  en  silence,  sans  un  secours 
chrétien,  sans  un  adieu,  elle  avait  passé. 

Gandida  ne  pleura  point.  Elle  considérait 
cette  face  aux  rides  pétrifiées  dont  toutes  les 
expressions  lui  étaient  familières  et  chères 
depuis  l'enfance,  se  rappelait  la  voix  impérative, 
réconfortante   jusque   dans   les   gronderies.   et 
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songeait  que  la  seule  sécurité  de  sa  vie  venait 
de  la  déserter,  avec  une  résignation  dépourvue 
d'amertume. 

—  Dieu  bénisse  votre  sommeil,  ô  madré  Dio- 
nisia  ! 

Mais  tandis  qu'elle  se  penchait  sur  les  pupilles 
agrandies,  un  cri  de  Salvador  la  fît  tressaillir. 
En  un  éclair  il  lui  parut  que  ses  yeux  si  souvent 
consultés  lui  jetaient  un  suprême  conseil  : 
«  Songe  à  ton  petit  ;  que  deviendra-t-il  sans 
moi?  »  Et  elle  prévit  l'angoisse  de  la  solitude. 
Cependant  le  Tio  Escolastico  remporta  le  soir 
même  Purification  à  la  Casa  Seca,  sans  que  ses 
prières  eussent  ébranlé  la  résistance  deCandida. 

Alors  Juan-José  reparut.  Lorsqu'elle  vit  sa 
lourde  silhouette  boucher  l'ouverture  de  la  case, 
elle  sentit  passer  dans  ses  veines  le  frisson  qui 
secoue  les  misérables  à  l'approche  de  l'hiver  : 

—  Le  voilà.  Dieu  juste  !  11  n'y  a  donc  aucun 
espoir  de  lui  échapper? 

Mais  il  demeurait  si  timide  dans  l'attente 
qu'elle  retrouva  son  courage  : 

—  Que  veux-tu,  Juan-José? 

Il  s'agenouilla  rudement  sur  le  sol. 

—  Candida,  Candida,  cesse  de  me  punir,  par 
charité  ;  j'en  deviens  fou  !  Il  m'est  aussi  impos- 
sible de  vivre  sans  toi  que  de  transformer  mon 
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sang  en  pitrre.  J'ai  essayé  de  l'oublier,  je  l'ai 
voulu,  je  ne  peux  pas  :  je  te  jure  que  je  ne  peux 
pas.  Jo  t'aime  comme  au  jour  de  notre  mariage... 
mieux.  Pourquoi  me  fuis-tu?  Que  t'ai-je  fait? 
Quel  de  tes  désirs  ai-je  repoussé?  Puisque  la 
mère  Dionisia  te  quitte,  ô  femme,  reviens-moi  ! 
Nous  vivrons  comme  tu  le  désireras,  tu  dormiras 
seule,  tu  mangeras  à  l'écart  ;  pourvu,  Dios 
Santo  !  que  de  temps  à  autre  je  voie  ton  visage, 
j'entende  ta  parole,  je  puisse  baiser  le  bas  de  ta 
robe...  Candida.  je  sais  que  je  ne  te  comprends 
pas  comme  tu  lo  voudrais,  je  sais  que  tu  me 
méprises,  et  je  souffre,  près  de  toi  ;  qui  m'expli- 
quera pourquoi  je  t'aime  tant?  Mais  j'ai  besoin 
de  ta  présence  comme  de  l'air  et  de  la  lumière, 
et  quand  tu  m'abandonnes  je  perds  l'envie  de 
me  nourrir  et  le  goût  de  travailler.  Si  tu  savais 
comme  j'ai  vécu  depuis  ton  départ  I  Regarde  : 
il  y  a  dix  mois  que  je  ne  dors  pas,  que  je  ne  me 
soigne  plus  ;  retrouve  la  bête  sauvage  que  tu 
insultais  jadis.  Mais  à  ce  temps  je  croyais  tout 
gagner  en  m'emparant  de  ton  corps  :  aujour- 
d'hui, ù  Candida,  c'est  ton  cœur  que  je  veux  ou 
seulement  ton  attention,  ton  amitié...  Et  aussi 
ce  petit  qu'on  prétend  si  beau.  Attends  !  Le 
Christ  m'est  témoin  que  je  ne  parle  pas  pour 
t'effrayer  :  Salvador  t'appartient,  à  toi  seule. 
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pour  toujours.  Mais  sache  que  tu  restes  mon 
âme  et  ma  vie,  que  sur  un  signe  de  toi  je  m'éten- 
drais par  terre  afin  de  t'épargner  la  meurtris- 
sure d'un  caillou,  et  qu'ainsi  j'aime  cet  enfant 
qui  fait  partie  de  toi.  Mes  richesses,  ma  protec- 
tion lui  appartiennent.  Tu  t'en  soucies  moins 
que  d'un  roseau  de  cette  cabane,  pour  toi,  mais 
pour  lui? 

Elle  l'avait  laissé  s'épancher  avec  une  incohé- 
rence passionnée,  sans  esquisser  un  geste  de 
sympathie  ni  de  protestation.  Elle  réfléchissait 
aux  discours  de  Dionisia,  et  à  l'avertissement 
suprême  de  la  morte  :  «  Songe  à  ton  petit  :  que 
deviendra-t-il  sans  moi.  » 

—  Juan-José,  dit  sa  voix  pensive,  il  serait 
injuste  de  te  haïr,  injuste  de  douter  de  toi,  car 
tu  as  toujours  tenu  tes  promesses,  je  le  recon- 
nais, et  ton  amour  reste  obstinément  fidèle. 
Mais  ce  n'est  pas  toi  que  je  redoute  à  la  Casa 
Seca. 

—  On  t'a  offensée?  Qui?  Fût-ce  un  de  mes 
frères,  j'étrangle  le  misérable  de  mes  propres 
mains. 

—  Il  y  a  des  offenses  que  les  mains  ne  réparent 
pas. 

—  Si  c'est  la  vifnlle  Pepa,  je  la  chasse. 

—  Non,  non  ;  laisse  la  vengeance.  De  toutes 
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façons  je  ne  rentrerai  plus  à  la  Casa  Seca.  Si  lu 
tiens  à  me  garder,  moi  et  mon  petit,  nous  irons 
vivre  ailleurs  :  sinon,  adieu. 

—  J'attendais  cela,  et  voilà  ce  que  j'ai  com- 
biné, Gandida  ;  décide  toi-même.  J'achèterai 
une  maison  en  ville,  sans  doute  celle  des  Alarcon, 
parce  qu'elle  possède  un  grand  jardin  à  l'arrière, 
pour  le  nino.  Mes  affaires  m'appelleront  tantôt 
chez  toi,  tantôt  à  la  Casa  Seca,  mais  du  moins 
chaque  fois  que  je  reviendrai  je  te  retrouverai, 
peut-être  heureuse,  et  Salvador  ni  toi  ne  man- 
querez de  rien.  Acceptes-tu? 

—  Je  t'avais  mal  jugé,  Juan-José,  fit-elle, 
surprise.  Mais  ne  crains-tu  pas  une  brouille  avec 
ta  famille? 

—  Je  n'ai  quunc  famille  :  vous  deux,  et  je 
suis  le  maître,  alTirma-t-il  simplement.  Me  per- 
mets-tu de  veiller  la  mère  Dionisia  près  de  toi, 
cette  nuit? 

Elle  acquiesça  en  silence,  la  main  posée  sur 
le  berceau  de  Salvador,  et  elle  songeait  : 

—  Que  m'importe,  pourvu  que  h  petit 
échappe  à  la  Casa  Seca  ! 


CHAPITRE   III 


DONA     CANDIDA 


Des  années  s'égrenèrent, 

Gandida  vécut  dans  la  ville  aux  maisons 
blanchies  à  la  chaux  et  aux  ruelles  étroites, 
maîtresse  du  beau  patio  de  dona  Pepa,  de  la 
terrasse  ensoleillée,  du  jardin,  de  la  chambre 
à  tapisserie,  de  l'autel  en  rocaille  ;  et  sa  vie 
s'organisa  comme  celle  d'une  vraie  senora.  Elle 
porta  chapeau,  rendit  visite  à  ses  connaissances 
le  matin,  se  coucha  très  tard,  se  leva  tôt,  assista 
aux  zuarzuelas  des  troupes  de  passage,  conduisit 
Salvador  aux  représentations  des  cirques  en 
tournée,  le  promena  entre  les  boutiques  des 
ferias,  installa  pour  lui  des  crèches  de  Bethléem 

17. 
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dans  sa  chambre,  de  Noël  au  jour  des  Rois,  se 
prosterna  devant  les  reposoirs  de  la  semaine  de 
Pâques,  se  vêtit  de  deuil  le  Vendredi  saint,  ?e 
décora  de  la  haute  mantille  pour  assister  aux 
courses  de  taureaux,  gouverna  une  maison 
pleine  d'amis,  de  parasites,  de  parents  pauvres, 
qui  célébraient  à  l'envi  sa  générosité. 

Et  elle  écouta  leurs  éternels  bavardages  sur 
les  ^(  toros  »,  la  politique  et  les  femmes,  aussi 
patiemment  qu'elle  répondait  chaque  soir  aux 
innombrables  saluts  des  jeunes  gens  qui  dési- 
raient la  convaincre  de  leur  ardent  amour  en 
passant  et  repassant  sans  trêve  sous  son  balcon... 

Ses  servantes  l'adoraient.  La  société  la  décla- 
rait d'une  commune  voix  «  muy  simpatica  »  et 
Juan- José  s'en  parait  avec  orgueil.  Cette  pastora 
sans  lois  se  révélait  une  vraie  senora  :  qui  donc 
l'aurait  supposé? 

Personne  ne  soupçonna  les  efforts  qu'elle  dut 
multiplier  pour  soumettre  son  indépendance  à 
ce  nouveau  rôle.  Personne  ne  discerna  sous  sa 
simplicité  l'ambition  impérieuse  qui  la  dirigeait. 
Cette  Candida  jusque-là  sans  amour-propre  vou- 
lait que  son  lils,  en  grandissant,  lût  fier  d'elle  ; 
que,  loin  de  souifrir  do  son  origine  et  de  son 
caractère,  il  les  admirât.  Et  pour  lui  seul,  avec 
une  patience  inlassable,  elle  accomplit  ce  que  ni 
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la  prudence,  ni  l'intérêt  r/uvaient  pu  la  décider 
à  feindre  parmi  les  Jimenez. 

D'autre  part,  Juan-José,  qui  suffoquait  un 
peu  dans  l'atmosphère  naturellement  raffinée 
qu'elle  créait  autour  d'elle,  et  n'osait  plus,  par 
crainte  de  la  contrarier,  lésiner  ni  friponner  en 
affaires,  supportait  cette  vie  d'épreuve  avec 
héroïsme,  tant  il  s'était  pris  pour  l'enfant  d'une 
passion  de  brute. 

Gomment  le  petit  Dieu  ne  fût-il  pas  devenu 
despote  entre  ces  deux  dévouements? 

Jusqu'à  six  ans  sa  grâce  fit  exclusivement  le 
bonheur  de  sa  mère  ;  elle  ne  vivait  que  pour  lui 
et  par  lui  :  le  passage  des  robes  à  la  culotte  virile^ 
la  coupe  des  boucles  en  bouffettes  au-dessus  des 
oreilles,  les  mots,  les  jeux,  les  malaises  de  Sal- 
vador régentaient  à  la  fois  son  cœur  et  son 
esprit. 

Lorsqu'il  fallut  l'envoyer  à  l'académie,  — 
personne  ne  pouvant  lui  enseigner  l'a  6  r  à 
la  maison,  —  cette  séparation  de  quelques 
heures  lui  parut  un  désastre. 

Irréparable,  en  effet. 

A  peine  échappé  à  la  tendresse  maternelle, 
Salvador  se  transforma.  Libre  et  choyé,  il  prit 
l'habitude  de  mentir  comme  un  enfant  mal- 
traité. Ses  colères  terrifiaient  son   entourage  : 
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on  hypocrisie  le  faisait  haïr  de  ses  camarades. 
Maussade,  il  se  plaignait  de  tout,  ne  travaillait 
pas,  s'amusait  moins  encore  ;  et  chaque  année 
cette  humeur  sombre,  sans  raison,  ne  fit  que 
s'accentuer. 

Candida  s'aveugla  longtemps.  Peu  lui  impor- 
tait que  son  fils  ne  fût  point  studieux,  quoique 
le  moindre  éloge  de  ses  maîtres  renorgueillit 
aux  larmes,  et  elle  traitait  d'enfantillages  les 
plus  redoutables  indices  de  caractère,  afin 
d'épargner  au  petit  les  humiliations  qu'il  méri- 
tait. Mais  elle  souffrait  de  le  voir  rester  hostile 
malgré  sa  confiance,  indomptable  malgré  son 
indulgence,  de  sentir  qu'il  se  plaisait  plus  en  la 
compagnie  de  Juan-José  qu'en  la  sienne,  de 
remarquer  que  son  visage  si  jeune,  et  d'ailleurs 
si  séduisant,  ne  reflétait  jamais  un  sourire  :  et 
souvent,  l'âme  lourde  en  l'observant,  elle  se 
demandait  sans  trouver  de  réponse  : 

—  Je  vois  bien  la  figure,  les  yeux,  la  bouche 
de  Salvador...  Mais  où  donc,  où  donc,  hélas  !  se 
cache  mon  petit  Dieu? 

Une  rencontre  poignante  vint  résoudre  cette 
anxiété.  Elle  avait  personnellement  rompu 
toute  relation  avec  la  Casa  Seca  depuis  qu'elle 
habitait  en  ville.  Elle  n'en  pari  it  jamais,  trop 
fière  pour  témoigner  de  la  rancune,  mais  trop 
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fière  aussi  pour  répondre  aux  avances  de  sa 
belle-famille.  Et  Juan-José,  soumis  sans  discus- 
sion à  son  influence,  la  laissait  maîtresse  de  ses 
actes,  se  trouvant  par  lui-même  assez  en  contact 
avec  les  siens  pour  les  questions  d'affaires  ; 
lorsque,  après  son  mariage,  Esperanza  leur 
rendit  visite  d'un  air  condescendant,  Gandida 
reçut  le  couple  debout,  avec  une  telle  froideur 
que  la  leçon  servit  aux  autres  pendant  des 
années  et  des  années. 

Puis  à  l'improviste  Nieves  écrivit  : 

Casa  Seca. 

(f  Toujours  chère  Gandida, 

»  Je  m'aperçois  avec  chagrin  que  tu  nous  as 
oubliés.  Ma  Purificacion  réclame  pour  ses  quinze 
ans  la  faveur  de  connaître  sa  mère  de  lait  :  ses 
sœurs  désireraient  visiter  notre  maison  d'en- 
fance. Veux-tu  nous  recevoir  tous  pendant  les 
jours  de  Carnaval?  Réponds-moi,  je  te  prie,  en 
pure  franchise  et  accepte  les  baisers  de  ta  bonne 
amie. 

»     NIEVES.     » 

Un  refus  constituait  un  affront,  et  plus  encore, 
suivant  les  traditions  hospitalières  de  Gandida, 
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une  petitesse  qu'elle  se  fût  mal  pardonnée.  Elle 
acquiesça, 

La  famille  Alarcon-Jimenez  se  trouva  donc 
réunie  chez  elle,  après  quinze  ans,  amplifiée, 
vieillie,  changée  d'apparence  à  n'en  plus  rien 
connaître,  mais  au  fond  invariable. 

Si  doua  Pepa.  tout  à  fait  caduque,  l'appelait 
'(  ma  chère  fille  »  d'une  bouche  enfarinée,  si  don 
Pedro,  très  grisonnant,  la  saluait  à  chaque  mot,  si 
Milagros,  jaune  comme  un  coin,  et  Angel,  d'une 
maigreur  squelettique,  l'accablaient  d'obsé- 
quiosités, tous,  en  sourdine,  la  détestaient 
comme  autrefois,  elle  le  sentait  malgré  elle  ;  et 
Nieves  cachait  toujours  la  même  pointe  d'aigreur 
sous  son  amabilité  de  façade,  transmise  à  un 
essaim  de  filles  aux  prénoms  religieux  :  Purifi- 
cacion,  Anunciacion,  Concepcion,  Natividad, 
Asumpcion...  «  Une  litanie  à  la  Vierge  »,  souli- 
gnait la  mère,  pieusement. 

Francisco  n'arriva  que  tard  dans  l'après-midi, 
et  d'emblée  une  douleur  brutale  assaillit  le 
cœur  de  Candida.  Il  ressemblait  à  Salvador 
comme  un  frère  aîné  :  mémts  yeux  sombres, 
mèmrs  cheveux  noirs,  même  peau  rosée,  alors 
que  Juan-José  et  Candida,  presque  blonds, 
avaient  des  yeux  clairs  et  le  teint  mat. 

La  révélation  l'atterrait  comme  une  menace, 
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cependant  qu'entre  les  dames  Aîarcon  circu- 
lait un  murmure  stupéfait  et  que  Juan-José, 
sans  y  entendre  malice,  signalait  la  coïncidence. 

—  Je  ne  m'étais  jamais  aperçu  que  le  petit 
rappelait  autant  son  oncle  ;  n'est-ce  pas  étrange,, 
dona  Pepa? 

—  A  qui  Dieu  refuse  des  fils,  le  diable  donne 
des  neveux,  répliqua  la  vieille  bourgeoise  d'un 
ton  perfide. 

Et  Gandida,  cette  fois,  ne  songea  pas  à  ripos- 
ter ;  l'insulte  la  désarmait  par  sa  vérité  ;  et  elle 
endurait  d'un  cœur  frissonnant  les  clins  d'œil 
railleurs  de  ces  femmes,  plus  honteuse  de  les. 
craindre  que  de  l'humiliation  dont  elles  s'amu- 
saient. 

Craindre,  oui,  que  Salvador,  son  Salvador,  à 
la  voir  vilipendée  sans  défense,  perdît  son  affec- 
tion et  son  estime  si  chèrement  acquises...  Elle 
traversa  une  minute  abominable  où  sa  quiétude 
s'effondra  pour  jamais.  Et  la  soirée  fut  pire. 
Non  qu'elle  se  préoccupât  des  critiques  qui 
détaillaient  son  intérieur  avec  une  malveillance 
à  peine  déguisée,  notaient  tous  les  changements 
comme  des  délits  et  persiflaient  les  innovations, 
ni  même  qu'elle  s'émût  de  l'envahissement 
de  sa  chambre  par  les  fillettes  de  Nieves  fure- 
tant partout  comme  des  espionnes  à  gagea  ; 


304  LA    CASA     SECA 

mais  le  drame  qui  se  jouait  en  elle  devenait  de 
seconde  en  seconde  plus  douloureux.  Car  lors- 
qu'ils furent  réunis  à  table,  pour  un  de  ces 
repas  chers  aux  Jiincnez  qui  commençaient  à 
neuf  heures  et  se  terminaient  à  la  grâce  de  Dieu, 
tandis  que  les  hommes  fumaient,  que  les  femmes 
malmenaient  leurs  connaissances,  elle  entendit 
le  rire  de  Salvador.  Déjà,  depuis  l'arrivée  de  sa 
famille,  il  avait  perdu  l'air  maussade  qui  la 
désolait  d'habitude.  A  ce  moment,  avec  une 
bonne  humeur  qu'elle  ne  lui  connaissait  guère, 
il  plaisantait  Purificacion,  et  Francisco  les  obser- 
vait complaisamment...  Son  coup  d'œil  plein 
d'angoisse  courut  de  l'un  à  l'autre  :  le  même 
pli  des  lèvres,  le  même  regard  fuyant,  plus 
trouble  chez  l'adolescent.  C'était  une  résur- 
rection. 

Nieves  demanda  : 

—  Salvador  ne  voudrait-il  pas  connaître  la 
Casa  Seca? 

—  Moi?  Je  crois  bien!   J'ai   déjà  promis  à 
Purificacion  de  vous  accompagner  au  retour. 

—  Si  tes  parents  le  permettent. 

—  Ca  !    Papa   m'obéit  toujours,   et    maman 
plus  encore. 

—  Tu  l'entends,   Candida?   n>^    put    retenir 
Nieves,  suffoquée  par  ce  sans-gène. 
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Elle,  tout  en  laissant  pousser  sa  progéniture 
au  gré  de  la  Providence,  talochant  par-ci, 
gâtant  par-là,  n'en  exigeait  pas  moins  l'absolu 
respect  des  formes,  et  les  fillettes,  de  nature 
souple,  s'y  soumettaient  docilement. 

Gandida  ne  releva  pas  le  blâme.  Elle  regar- 
dait Francisco  et  Salvador  avec  une  souffrance 
qui  allait  s'approfondissant.  Plus  que  l'analogie 
des  visages  la  torturait  soudain  l'analogie  des 
âmes  :  elle  se  rappelait  toutes  les  faiblesses 
qu'elle  avait  pardonnées  depuis  des  années,  en 
se  demandant  si  ce  fils  chéri  valait  plus,  ou 
moins,  que  son  entourage  ;  et  la  vérité  se  déga- 
geait avec  une  force  implacable. 

Par  la  plus  élémentaire  des  logiques,  Salvador 
réunissait  les  pires  défauts  des  Jimenez  ;  et  non 
seulement  l'amour  dont  elle  l'enveloppait  n'y 
pouvait  rien,  mais  son  indulgence  désespérée 
n'avait  servi  qu'à  enraciner  le  mal...  Et  ces 
intolérables  conclusions  s'abattaient  bien  sur 
son  petit,  celui  qui  demeurait  dans  son  cœur  à 
l'âge  où  ses  yeux  d'ange  ne  reflétaient  que  le 
sourire  de  sa  maman,  où  elle  pouvait  l'aimer 
sans  jugement,  sans  comparaison,  sans  terreur... 
Ah!  comme  elle  sonnait,  l'houro  du  châtiinont 
prédite  par  Dionisia  ! 

Autour  d'elle  les  rires  des  jeunes  et  les  voix 
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suraiguës  des  ferainos  se  mêlaient  bruyamment  ; 
ot  les  hommes  prenaient  part  au  tapage  :  Juan- 
José,  semblable  à  un  âne  qui  échappe  au  licou 
et  s'ébat  enfin  en  liberté,  Angel  les  yeux  flam- 
boyants lorsqu'il  admirait  son  neveu,  et  Fran- 
cisco luttant  de  puérilité  avec  la  dernière  de  ses 
filles...  De  minute  en  minute,  Candida  se  sentait 
devenir  plus  étrangère  chez  elle  :  que  faisait-elle, 
encore  une  fois,  au  miheu  de  ces  Jimenez? 
Jiraenez  son  mari,  Jimenez  son  fils...  Ses  ambi- 
tions, ses  efforts,  ses  espoirs  gisaient  à  terre, 
anéantis  en  une  soirée.  Nul  ne  change  le  tempé- 
rament (l'autrui,  pas  plus  que  le  sien  propre. 
Figure  et  nature  jusqu'à  la  sépulture.  Elle  se 
retrouvait,  après  quinze  ans,  la  Candida  silen- 
•  '.ieuse  de  la  brousse;  eux.  le  groupe  aux  lourds 
appétits  de  la  Casa  Seca  :  deux  races  distante.^» 
qu'aucune  sympathie  ne  pouvait  rapprocher. 

Qu'importaient  les  indifférents,  du  reste,  et 
même  son  mari?  Mais  celui  qu'elle  avait  créé  de 
sa  chair  et  nourri  de  son  lait,  celui  qu'elle  sentait 
encore  lié  à  ses  fibres  les  plus  frémissantes,  son 
fils,  leur  appartenait  plus  qu'à  elle,  puisqu'il 
portait  leurs  traits  sur  sa  face,  leurs  instincts 
dans  ses  veines... 

Alors,  que  lui  restait-il  au  monde? 


CHAPITRE  IV 


CARNAVAL 


Le  lendemain  fut  jour  de  Carnaval. 

Jamais  Gandida  n'avait  pu  se  résoudre  à 
s'associer  à  cette  fête,  dont  la  folie  vulgaire 
l'écœurait.  Elle  travestissait  Salvador,  l'en- 
voyait chez  des  amis  sous  la  conduite  d'une 
servante  ou  garnissait  sa  bourse,  mais  elle-même 
demeurait  d»;  l'autre  côté  de  la  maison,  dans  le 
jardin  où  les  rumeurs  de  la  rue  ne  s'entendaient 
pas.  Et  comme  toute  la  ville  connaissait  son 
horreur  pour  les  «  mascaras  »,  ceux-ci,  malgré 
leur  impudence,  n'osaient  se  permettre  de  venir 
la  mystifier. 

Cette  année-là,  les  portes  restèrent  ouvertes 
dès  le  matin  en  l'iionneur  de  la  famille,  et  la 
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maison  fut  envahie  par  une  luultjUKJc  de  lilJe? 
qui  gloussaient,  coquetaient,  provoquaient  les 
hommes  et  piaillaient  d'une  voix  de  cTécelle  : 
<i  iNo  me  conoces,  no  m''  conoces  !  »  (Tu  ne  me 
connais  pas  I) 

Elles  entraient,  un  mouchoir  troué  en  guise  de 
masque  sur  le  visage,  une  couverture  de  lit  ser- 
vant de  costume,  circulaient  dans  le  patio 
comme  chez  elles. 

Non  seulement  tout  était  licite  ce  jour-là, 
mais  plus  elles  se  montraient  sans  vergogne, 
mieux  elles  fêtaient  Carnaval. 

Parmi  les  masques  qui  lui  frappèrent  sur 
l'épaule,  Candida  reconnut  sa  couturière,  trop 
timide  d'habitude  pour  soutenir  son  regard. 
L)e  même  lorsque  les  estudiantinas  défilèrent  au 
son  sautillant  des  guitares,  ^'arrêtèrent  en  cercle 
et  chantèrent  des  couplets  à  la  louange  des 
Jimenez,  certains  admirateurs  qui  n'avaient 
jamais  osé  lui  adresser  la  parole  se  glissèrent 
jusqu'à  elle  pour  lui  jeter  en  pleine  face  des 
confetti  et  des  madrigaux  : 

Brndita  sca  la  madré  que  te  part<>  I 
Soit  bénie  la  mère  qui  te  mit  au  mondo  ! 
Rcndita  la  ora  en  que  naeisie  ! 
Poil  bénie  l'heure  de  ta  naissance  I 
Bendita  lu,  Vale^ria  de  mi  aima  I 
Soit  bénie,  allégresse  de  mon  àme  \ 
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Elle  se  renfonçait  dans  l'ombre,  gênée,  quoi- 
que personne  ne  parût  s'émouvoir  de  cette 
extraordinaire  licence.  Les  filles  de  Nieves, 
cinq  poulettes,  sautaient  comme  des  démons 
autour  du  coq  Salvador,  qui  rugissait  dans  un 
cornet  à  piston.  Et  l'excitation  gagnait  les  ser- 
vantes, les  amis,  Nieves,  Milagros,  jusqu'à  la 
vieille  Pepa,  dont  la  voix  éraillée  reprenait  les 
ritournelles  avec  la  canaille... 

Son  étonnement  s'accrut  et  s'assombrit  au  bal 
costumé  du  soir.  Nieves  la  contraignit  presque  à 
s'y  rendre  en  lui  présentant  une  tunique  de 
Carmélite  «  confectionnée  à  son  intention  ». 
Elle  se  refusa  d'abord  à  l'essayer,  puis,  sans 
s'expliquer  pourquoi,  ne  répugna  plus  à  la  garder. 

—  Admirable  !  complimenta  Francisco. 

—  Fait  pour  toi  !  accentua  Nieves,  ironique- 
ment. 

Sous  une  sémillante  toque  de  «  torera  » 
fleurie  de  géraniums  rouges,  celle-ci  s'appariait 
à  merveille  à  l'élégant  Bombita  que  représen- 
tait son  mari.  Juan-José  portait  mieux  que 
nature  une  défroque  de  muletier,  et  Angel  avait 
dissimulé  sa  face  infernale  derrière  une  cagoule 
de  pénitent. 

Lorsqu'ils  pénétrèrent  dans  la  salh'  du  casino. 
une  atmosphère  de  fumée,  de  confetti,  de  pous- 
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sière  et  d'odeurs  chaudes,  trouble  comme  une 
buée,  les  prit  à  la  gorge. 

Des  serpentins  enlaçaient  les  couples,  amas 
multicolores  sous  les  «  papelillos  ».  L'ensemble, 
péniblement  laid,  devenait  odieux  par  les  cris  des 
danseurs  qui  tournaient  autour  de  la  pièce 
comme  des  aliénés,  se  mystifiant,  sifflant,  voci- 
férant à  tue-tête  entre  les  reprises  de  musique. 
Puis  dès  que  l'orchestre  de  clarinettes  et  mando- 
Iin'3S  lançait  une  mazurka,  ils  étendaient  raidrs 
leurs  bras,  transformaient  la  promenade  en  un 
balancement  rythmique,  quasi  endormi,  à  la 
manière  d'une  danse  d'ours,  auquel  le  corps 
participait  à  peine.  Quelques  initiés  esquissèrent 
des  sevillanas  et  des  jotas  qu'un  guitariste 
accompagnait  à  pleine  voix  ;  mais  le  gracieux 
intermède  cessa  vite,  la  plupart  des  garçons  ne 
connaissant  que  les  sauteries  internationales. 

Et  de  nouveau  les  masques  défilèrent. 

Parmi  tous,  Gandida  aperçut  avec  répulsion 
un  homme  accoutré  en  rehgieuse,  qui  faisait 
baiser  son  crucifix  à  l'envers,  et  sa  stupeur 
redoubla  lorsqu'elle  vit  la  dévote  Nieves  accom- 
plir l'impiété  en  riant. 

Ce  Carnaval  l'étourdissait  de  scènes  saugre- 
nues :  ici,  dona  Pepa  agaçait  des  voyous  sans 
surveiller  don  Pedro,  qui  chatouillait  les  filles 
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presque  sous  ses  yeux  ;  là,  Milagros  s'abandon- 
nait aux  bras  d'un  gaillard  de  la  populace  ;  plus 
loin,  Nieves  décoiffée  chuchotait  dans  un  coin 
avec  un  don  Quichotte  à  visière  basse,  malgré 
le  visible  mécontentement  de  Francisco,  et  par- 
tout des  incidents  inadmissibles  se  déroulaient 
tranquillement,  qui  lui  semblaient,  à  elle,  les 
épisodes  en  musique  d'un  tourbillonnant  cau- 
chemar... Le  Carnaval  justifiait  tout. 

Ces  bourgeois  n'avaient  donc  le  courage  de 
redevenir  eux-mêmes  que  sous  un  masque?  Et  il 
leur  suffisait  d'avoir  la  figure  couverte  pour 
rejeter  leurs  vertus,  morale,  pudeur,  tenue, 
prudence,  comme  une  défroque  encombrante, 
et  révéler  à  cru  la  bassesse  de  leurs  appétits? 

—  Et  voilà  les  modèles  que  je  m'eiïorce  de 
copier  depuis  tant  d'années  !  se  répétait  la  pas- 
tora  avec  une  lassitude  désemparée.  —  Mais 
comment  soutiendrai-je  cette  comédie  si  je  n'y 
crois  plus.  Pour  moi?  Non.  Pour  Salvador?  Oui, 
c'est  vrai,  je  veux  garder  l'affection  de  Salvador. 

Et,  cherchant  des  yeux  son  petit  coq,  elle  le 
découvrit  environné  des  poulettes,  qui  riait 
à  perdre  haleine. 

—  Il  s'amuse,  pauvre  petit  ;  je  le  surveillais 
sans  doute  trop. 

Ah  I  pourquoi,  pourquoi  souffrait-elle  tant  de 
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le  voir  s'égayer  au  milieu  de  cette  famille,  elle 
qui  eût  donné  sa  vie  pour  le  rendre  heureux? 
Mais  qu'il  fût  de  nouveau  à  elle  seule,  qu'elle 
pût  l'emporter  loin  des  Jimenez  et  de  la  Casa 
Seca,  son  Salvador,  son  fils,  son  petit  Dieu  ! 

Alentour,  le  tumulte  du  bnl  atteignait  à  son 
paroxysme.  Des  cris  d'animaux  coupaient  les 
chants  ;  les  danses  s'étaient  amalgamées  en  un 
galop  frénétique  qui  renversait  tout  sur  son 
passage  comme  une  charge. 

Personne  ne  s'inquiétait  d'elle  et  sa  tristesse 
augmentait  vertigineusement  à  se  sentir  si  seule  : 

—  Je  lui  ai  consacré  mon  existence,  tout  mon 
amour...  N'aura-t-il  pas  de  la  soirée  un  sou- 
venir pour  moi?  Rien.  Il  rit  avec  les  filles  de 
Nieves...  N'ierge  de  Grâce,  ne  plus  l'aimer,  ne 
plus  tenir  à  sa  tendresse,  vivre  sans  réfléchir  ni 
désespérer,  comme  toutes  ces  brutes,  pour  la 
jouissance  du  corps  ;  accomplissez  le  miracle, 
par  pitié,  par  pitié  ! 

Or  tout  en  implorant  la  délivrance  avec  une 
ferveur  éperdue,  elle  vit  son  petit  entraîner 
Purificacion  dans  une  embrasure  de  fenêtre  et 
rester  là  en  tète  à  tète,  à  plaisanter  de  très  près. 
Et  un  atroce  pressentiment  lui  serra  le  cœur  : 
mais  elle  n'intervint  pas. 

Klle  se  sauva  chez  elle,  brusquement  cons- 
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ciente  du  mensonge  de  sa  prière,  puisqu'elle 
préférait  mille  fois  saigner  jusqu'à  la  mort  par 
la  faute  de  cet  enfant  chéri,  plutôt  que  de  le 
perdre  ou  de  s'en  détacher... 

Les  Jimenez  s'en  retournèrent  après  une 
semaine  de  séjour  en  ville,  ayant  fauché  sans 
merci  les  derniers  espoirs  de  Candida.  Car  ils 
emmenèrent  Salvador  enthousiasmé,  et  il  fut 
clair,  lorsque  le  petit  revint  de  la  Casa  Seca, 
qu'il  échapperait  dorénavant  à  l'influence  ma- 
ternelle. A  la  moindre  observation,  il  parlait  de 
retourner  dans  «  sa  famille  »,  où  on  l'adulait  de 
manière  à  le  rendre  le  plus  parfait  vaurien  de  la 
province,  non  sans  détruire  en  lui  ses  dernières 
velléités  de  gratitude  envers  ses  parents.  Gom- 
ment lutter?  Juan-José,  qui  ne  voulait  pas 
prendre  parti,  désertait  la  maison,  s'en  allait 
discutailler  politique,  dans  le  bureau  du  chef 
de  gare,  ou  boire  avec  des  filles. 

Autour  de  Candida  le  silence  s'étendait.  Per- 
sonne ne  recherche  l'abandon,  et  elle  recherchait 
encore  moins  la  fausse  pitié.  D'ailleurs  une 
indifférence  fataliste  tendait  à  remplacer  en  elle 
toute  angoisse  et  toute  lutte.  Klle  se  disait  : 

«  Mère  l'Expérience  m'avait  prévenue  ;  une 
dernière  fois  le  chemin  du  cœur  m'a  jetée  dans 
une  fosse...  » 


CHAPITRE   V 


LA     MAISON     SECHE 


Salvador  atteignait  ses  dix-neuf  ans  lorsque 
Juan-José  fut  à  deux  reprises  frappé  d'apo- 
plexie :  la  première  attaque  le  rejeta  en  enfance 
et  la  dernière  l'emporta  . 

D'un  jour  à  l'autre,  Gandida  connut  la  tutello 
de  sa  douloureuse  affection.  Comme  le  petit  ne 
jurait  que  par  les  Jimenez,  il  la  supplia  dn 
quitter  la  ville  pour  vivre  à  la  Casa  Seca,  où 
Nieves  les  réclamait  ;  et  tout  en  frissonnant  elle 
céda,  car  elle  ne  se  sentait  plus  l'énergie  de 
défendre  sa  liberté. 

Elle  revit  les  grandes  étendues  nues,  les  chênes 
nains  tachant  de  noir  l'atmosphère  limpide,  elle 
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se  retrempa  dans  le  parfum  amer  de  la  brousse. 
Et  il  lui  sembla  rentrer  dans  cette  campagne 
silencieuse,  non  plus  vibrante  comme  la  lumière 
qui  court  sur  les  collines,  mais  morne  et  tassée 
comme  les  collines  elles-mêmes  :  elle  retombait 
à  la  routine  de  jadis,  vieillie  avant  l'âge,  imper- 
sonnelle, désarmée.  Les  Jimenez  n'eurent  plus 
à  redouter  ses  critiques  ni  ses  fantaisies  ;  elle 
devint  ombre  dans  la  nuit  des  pièces,  si  taci- 
turne qu'on  pouvait  la  croire  muette,  moins 
haïe,  par  suite,  puisque  dédaignée. 

Alors  lentement,  sous  la  pression  morale  des 
gens  qui  l'entouraient,  elle  se  prit  à  blâmer  sa 
vie  d'un  jugement  craintif...  Elle  avait  trop 
vécu.  Une  femme  doit  se  laisser  conduire  par  les 
préjugés  séculaires  dans  l'ornière  tracée,  elle  ne 
doit  pas  se  promener  seule  à  travers  les  landes, 
elle  ne  doit  pas  choisir  sa  destinée,  elle  ne  doit 
pas  s'abandonner  à  ses  élans... 

Se  condamnant,  elle  admirait  Nieves. 

Nieves  avait  traversé  l'existence  d'un  pas 
tranquille  et  prudent,  à  l'abri  des  conventions, 
et  tout  lui  réussissait.  Il  n'y  avait  rien  à  dire 
contre  elle,  parce  qu'il  n'y  avait  rien  à  dire  .•>///• 
elle.  Sans  doute  ne  s'était-elle  jamais  sentit^ 
heureuse,  mais  sa  quiétude  lui  sullisait  et  la 
suivrait  jusqu'au  crépuscule  suprême.  L'estime 
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générale  l'entourait.  Son  mari  l'aimait  sans 
méfiance.  Ses  filles  flattaient  son  amour-propre. 
Aucun  remords  évidemment  ne  la  troublait, 
puisque  personne  ne  lui  reprochait  rien... 

Et  Purificacion,  qui  lui  ressemblait  trait  pour 
trait,  annonçait  une  vie  toute  semblable  :  elle 
avait  su  domestiquer  sa  Cfrnnd'mère  Pepa, 
régnait  sur  ses  sœurs  avec  un  despotisme  sou- 
riant et  se  laissait  faire  la  cour  par  son  cousin 
Salvador  sans  passer  les  bornes  d'une  savante 
coquetterie. 

Candida  ne  voulut  pas  attacher  d'importance 
à  ces  jeux  tout  d'abord  ;  mais  un  jour  qu'elle 
les  reprochait  à  son  fils,  il  lui  répondit  d'un  ton 
décisif  qu'il  aimait  Purificacion  et  la  voulait 
pour  femme. 

Elle  s'épouvanta. 

Ce  fut  alors  que  se  dévoila  jusqu'au  tréfonds 
l'âme  de  la  Casa  Seca. 

La  terreur  d'un  inceste  amena  tout  de  suite 
Candida  chez  sa  belle-sœur.  Elle  endura  Thumi- 
liation  de  se  confesser  de  point  en  point,  Nieves 
l'écoutant  sans  l'interrompre  et  sans  détourner 
les  yeux  ;  puis  la  dernière  syllabe  à  peine  pro- 
noncée, d'une  voix  méprisante  la  rivale  afiirma  : 

—  Je  savais  tout  cela  depuis  longtemps  : 
penses-tu  que  j'étais  aveugle  et  sourde  comme 
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je  le  paraissais?  Que  je  n'aie  rien  compris  ce  jour 
où  vous  êtes  revenus  au  galop,  toi  les  cheveux 
emmêlés  de  fleurs  et  Francisco  prêt  à  me  que- 
reller, ni  ce  soir  oij  vos  deux  bêtes  fourbues 
butaient  en  rentrant?  Et  les  mauvaises  humeurs 
de  l'un,  les  tristesses  de  l'autre,  la  nervosité  des 
deux,  pouvais-je  me  tromper  à  ces  indices-là? 

—  Mais  pourquoi  n'intervenais-tu  pas? 

—  Je  t'ai  prévenue  à  demi-mot  :  je  voulais 
conserver  mon  mari  et  personne  ne  prend  les 
mouches  avec  du  vinagire,  résuma  Nieves  tran- 
quillement. Je  savais  qu'il  tenait  à  moi,  au 
fond,  qu'une  fois  son  caprice  passé  il  me  revien- 
drait, si  je  ne  le  décourageais  pas. 

—  Tu  l'aimais  donc? 

—  ...  Ma  vie  était  organisée.  Et  puis,  avec  ou 
sans  amour,  aucune  femme  ne  supporterait 
qu'une  autre  la  supplante.  J'ai  patienté,  prié, 
revêtu  l'habit  de  Sant'Antonio  pour  te  confon- 
dre. 

—  Ton  vœu  mystérieux? 

—  Il  a  réussi.  Tu  vois  que  la  religion  peut 
venir  en  aide  aux  croyants. 

—  Et  tu  me  haïssais  1 

—  Virgen,  tu  le  demandes  !  La  nuit  où  Fran- 
cisco m'a  raconté  votre  histoire... 

—  Francisco  t'a  raconté...  Quand? 

18. 
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Nieves  la  regarda.  Une  flamme  illuminait  ses 
prunelles  sombres,  méchamment  ;  mais  elle 
prononça  d'un  ton  très  amical,  comme  s'il  n'etU 
fallu  attacher  aucune  importance  au  détail  : 

—  La  nuit  qui  a  suivi  votre  retour  dan» 
l'orage.  C'était  le  meilleur  moyen  de  sl'  faire 
pardonner,  tu  comprends.  A  mesure  qu'il  me 
racontait  l'aventure,  ma  rancune  contre  lui 
s'allégeait  pour  s'appesantir  sur  la  seule  cou- 
pable. 

—  Nieves... 

—  Hija  mia,  entre  nous,  inutile  de  mentir. 
Tu  m'as  reproché  assez  souvent  de  ne  pas  savoir 
exprimer  la  vérité  :  la  voilà  ;  félicite-moi.  D'ail- 
leurs ces  hontes  traînent  si  loin  dans  le  passé 
que  je  m'étonne  d'en  retrouver  le  souvenir 
encore  vivant  ;  et  toi? 

—  Nieves  ! 

—  Ne  te  tourmente  pas.  Il  y  a  longtemps  que 
je  t'ai  excusée,  et  même  plainte.  Tu  pourras  voir 
un  cierge  perpétuel  devant  Sainte-Marie-dcs- 
Neiges  ;  je  l'ai  offert  à  ton  intention.  Et  comme 
j'étais,  en  somme,  la  principale  offensée,  ce 
pardon  te  rachètera  quelques  jours  dp  :nrga- 
toire. 

—  Garde  ton  pardon,  ta  pitié,  et  tes  cierges 
pour  celui  qui  les  mérite,  bonne  épouse. 
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—  Atras  !  Francisco  t'a  parlé  d'amour  comme 
tout  caballero  s'y  serait  cru  tenu  à  sa  place  : 
pouvait-il  bouder  une  femme  qui  se  jetait  à  sa 
tête?  Il  t'a  cédé...  Péché  véniel.  Il  s'en  est  assez 
repenti  pour  recevoir  l'absolution  ;  sa  cons- 
cience ne  lui  reproche  rien. 

—  Pas  plus  que  la  tienne,  songea  Candida, 
très  pâle. 

Mais  cette  fois  encore  la  vengeance  ne  la 
tenta  point. 

—  Terminons  avec  les  enfants,  brisa-t-elle. 
Puisque  tu  es  avertie,  tu  comprends  que  Salva- 
dor ne  peut  épouser  Purificacion. 

—  Pourquoi,  s'ils  se  plaisent? 

—  Réfléchis,  par  Dieu  ! 

—  J'ai  déjà  réfléchi.  Je  les  laisse  libres. 

—  Nicves,  Nieves,  tu  connais  le  père  de 
Salvador. 

—  Ensuite? 

—  Ta  religion  permet  donc  à  un  frère  d'épou- 
ser sa  sœur? 

—  Quelle  nouvelle  copia  nous  chantes-tu  là? 
Salvador,  frère  de  Purificacion?  De  lait,  oui... 
lis  sont  cousins  germains.  Avec  une  licence  du 
pape,  l'Église  autorise  le  mariage. 

—  Mais  Francisco  sait  la  vérité  ;  je  lui  par- 
lerai ;  il  ne  consentira  jamais. 
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—  Essaye  !  Francisco  ne  sait  aucune  vérité... 
douteuse,  et  il  consent  îi  tous  les  actes  que  je 
juge  raisonnables. 

—  La  ressemblance  entre  le  père  et  le  fils  ne 
t'arrête  pas? 

—  Il  y  a  quantité  d'oncles  et  de  neveux  qui  se 
ressemblent. 

—  Ni  la  santé  de  ta  fille? 

—  Purificacion  se  porte  à  merveille. 

—  Mais  enfin...,  pourquoi  cette  obstination? 
Salvador  n'est  pas  même  capable  de  gagnpf  sa 
vie. 

—  Il  n'en  a  pas  besoin. 

—  Ah  1  Je  comprends.  Et  peu  L'importirait 
qu'il  fût  chenapan,  vicieux  ou  malade,  pourvu 
qu'il  t'apportât  la  fortune  de  Juan- José,  n'est-ce 
pas?  Et  comme  tu  connais  ton  ascendant  sur  lui, 
tu  ne  prends  même  pas  la  peine  de  me  ron- 
vaincre.  Dieu  te  garde,  Nieves,  nous  n'avons 
plus  rien  à  nous  dire.  Si  ce  mariage  se  fait, 
charge-toi  aussi  des  conséquences  ;  pour  moi, 
non  seulement  je  n'y  assisterai  pas,  mais  vous 
cesserez  de  me  voir  à  la  Casa  Seca. 

—  A  ton  aise. 

En  traversant  la  cour,  Gandida,  encore  boule- 
versée, heurta  Francisco,  qui  sifHotait. 
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—  Le  ciel  soit  loué...  Suis-moi,  j'ai  à  te 
parler. 

Ils  contournèrent  la  maison,  s'avancèrent 
dans  le  paysage  sombre  au  pied  des  sierras,  jus- 
qu'à l'olivier  contre  lequel  Gandida,  jadis,  avait 
subi  son  aiïolement  d'amoureuse  :  elle  y  reve- 
nait pour  l'expiation  avec  une  âme  dévastée. 

—  Nieves  veut  marier  Salvador  à  Purifica- 
cion  ;  empêche  ce  malheur. 

—  Malheur? 

—  Représente-toi  le.s  enfants  qui  peuvent 
naître  d'un  couple  pareil. 

—  Des  enfants  assez  gentils,  caramba  ! 

—  Francisco,  ne  choisis  pas  cette  heure  pour 
exercer  ton  esprit  ;  c'est  monstrueux.  Songe  aux 
bavardages  qui  les  atteindront  dans  ce  pays  où 
chacun  prend  Salvador  pour  ton  fils. 

—  On  ne  peut  jamais  empêcher  les  sots  de 
parler. 

—  Aucun  des  dangers  qui  menacent  nos 
enfants  ne  t'émeut? 

—  C'est  leur  affaire. 

—  Leur  affaire,  lâche  !  Ils  ne  savent  rien,  ces 
petits  :  de  quel  droit  leur  fais-tu  payer  la  rançon 
de  ta  faute? 

—  Sur  mon  âme,  tu  t'es  exercée  au  beau  lan- 
gage loin  (le  nous,  mujor  ;  mais  puisque  NievfS 
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organise  le  mariage,  je  lui  renvoie   le  rompli- 
mont.  Adieu. 

—  Làf^he  !  répétait-elle  en  retournant  vers  la 
Maison  Sèche,  le  cœur  bondissant.  —  Infâme 
et  lâche  I 

Salvador,  qui  l'attendait  dans  sa  chambre, 
saisit  brutalement  ses  poignets. 

—  Tante  Nieves  m'a  dit  que  tu  t'opposais  à 
mes  fiançailles. 

—  Oui,  mon  petit. 

—  Nous  verrons  ra. 

—  Nous  le  verrons. 

Cette  sévérité  à  laquelle  il  se  heurtait  pour  la 
première  fois  le  stupéfia. 

—  Allons,  maman,  retrouve  ton  bon  sens  I 
Préfères-tu  me  voir  courir  les  tilles?  Que  re- 
proches-tu à  Purificacion?  Elle  est  gaie,  jolie, 
bien  élevée... 

—  Attends  quelques  années. 

—  Même  pas  quelques  semaines  ;  je  ne  poux- 
plus  vivre  près  d'elle  comme  un  frère.  D'ailleurs 
voilà  ce  que  la  tante  Nieves  m'a  révélé  tantôt, 
et  si  tu  t'entêtes,  après  cela!  La  dernière  foi.'^ 
que  la  petite  est  (N>scendue  en  ville,  le  fils 
d'Antonio  Herera,  Luisito.  s'en  est  épris.  Le 
fou  l'a  demandée  en  mariage;  crois-tu,  gueux 
comme  un  diable  !  Le  pire,  c'est  que  Purificacion 
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semble  le  trouver  à  son  goût...  Je  te  jure  que  si  ce 
caprice  s'affirmait,  je  ferais  une  sottise. 

—  Sois  tranquille,  la  fille  de  Nieves  n'épou- 
sera jamais  un  gueux,  affirma-t-elle  amèrement  ; 
mais  si  les  jeunes  gens  s'aiment,  veux-tu  obte- 
nir Purificacion  contre  son  gré? 

—  Elle  consentira  d'une  manière  ou  d'une 
autre. 

—  Elle  consentira  des  lèvres,  l'autre  gardera 
le  cœur. 

—  Je  l'ai  dans  le  sang,  il  me  la  faut,  nom  de 
Dieu  !  cria-t-il  avec  cette  violence  qui  rappe- 
lait les  pires  moments  de  Juan-José. 

Et  Gandida  sentit  la  partie  perdue. 

Un  désir  de  Jimenez  valait  un  acte,  et  sur 
quel  terrain  se  placer  pour  le  combattre?  En  se 
déshonorant,  même,  elle  n'eut  pas  convaincu 
ce  forcené:  puisqu'il  désirait  Purificacion,  qu'im- 
portait qu'elle  fût  sa  cousine,  ou  sa  sœur? 

Pourtant  la  mère  ne  pouvait  admettre  l'in- 
famie, moins  par  préjugé  que  par  une  révolte 
d'instinct  qui  secouait  tous  ses  raisonnements. 
Il  ne  fallait  pas.  Surtout  si  la  petite  en  aimait 
un  autre  et  n'épousait  Salvador  que  par  lucre. 

Elle  tenta  de  la  confesser  et  découvrit  une 
Nieves  en  miniature,  aussi  souriante,  aussi 
retorse...  «  Luisito  Herera?  Un  garçon  un  peu 
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détraqué,  disait-on...  S'il  Taiiiiait?  Les  jeunes 
gens  s'exaltent,  s'exaltent,  cela  ne  correspond 
à  aucun  sentiment  sérieux...  Si  elle  l'aimait? 
L'étrange  supposition  !  » 

—  Et  Salvador?  brusqua  Candida,  voyant 
qu'elle  n'obtiendrait  rien  par  la  discrétion. 

—  Salvador? 

—  Te  plait-il  assez  pour  devenir  sa  femme? 

—  Si  Dieu  le  veut. 

—  Même  en  sachant  que  je  m'y  oppose? 

—  Nous  vous  y  opposez,  tante  Candida? 
répéta  la  jeune  fille  les  yeux  luisants  ;  et  pour- 
quoi vous  y  opposez-vous? 

—  Je  n'aime  pas  les  mariages  consanguins. 

—  Les  prêtres  les  permettent. 

—  Seras-tu  contente  de  mettre  au  monde  des 
enfants  diiïormes  ou  souffrants? 

—  Virgen  !  Cela  vous  parait-il  inévitable? 
dit  la  petite  d'un  ton  hostile. 

—  É<"oute,  nina  :  si  Luisito  t'attire,  encou- 
rage-le ;  tu  te  conduiras  comme  une  fille  de  cœur. 
Un  mariage  entre  Salvador  et  toi  serait  péril- 
leux, crois-moi. 

—  J'y  réfléchirai,  chère  tante,  dit-elle  avec 
une  révérence. 

Et  de  nouveauCandida  sentit  la  partie  perdue. 
Toutes  les  autorités  de  la  maison  se  coalisaient  : 
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dona  Pepa,  exultant  de  voir  revenir  aux  siens 
le  patrimoine  Jimenez,  traitait  ouvertement 
les  jeunes  gens  en  fiancés  ;  Milagros  et  Angel 
détournaient  les  yeux  ;  don  Pedro  riait  sous 
cape,  ravi  des  complications  malpropres  de 
l'affaire. 

Aucune  lutte  n'était  possible  contre  ces  âmes 
de  boue.  Malgré  ses  interventions,  ses  prières, 
ses  menaces,  le  mariage  fut  fixé  au  premier  jour 
du  mois  de  Marie,  et  la  Casa  Seca  se  prépara  aux 
fêles, 

La  Casa  Seca  triomphait  dans  l'ignominie, 
tous  les  voisins  la  félicitèrent.  Et  Candida,  qu 
avait  reçu  des  coups  de  son  fils  furieux  pendant 
une  scène,  Candida,  plus  que  jamais  solitaire, 
tenue  en  méfiance,  se  demandait  avec  terreur 
quelle  répression  châtierait  ce  péché-là,  s'il  fal- 
lait croire  qu'une  justice  quelconque  sanction- 
nait les  actes  humains... 

Deux  jours  avant  les  noces,  une  lettre  parvint 
à  Salvador  :  elle  portait  comme  signature  «  Lui- 
sito  Herera  »  et  disait  :  «  On  a  trompé  mon  père, 
autrefois.  Il  s'est  laissé  dépouiller  de  son  amour 
comme  un  mouton  de  sa  laine,  ayant  le  droit  et 
la  force  de  le  défendre.  N'attends  pas  de  moi 
la  même  patience.  Purificacion  m'a  juré  qu'elle 
m'appartiendrait  ;  si  elle  se  vend  maintenant, 

10 
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Dieu  la  laaudisse  !   Mais  cette   trahison   ni   le 
voleur  no  resteront  impunis.    ■ 

—  Maudit  toi-même  !  Avons-nous  bien  fait 
de  nous  hâter,  hein,  commenta  Salvador,  après 
avoir  lu  le  message  à  sa  mère. 

—  Triple  fou,  ne  vois-tu  pas  qu'on  épouse 
ta  fortune? 

—  Et  moi  j'épouse  ce  qui  me  tente,  bénéfice 
net...  Non,  mais,  supposes-tu  que  je  vais  céder 
la  belle  au  Luisito,  à  cette  heure?  Plutôt  mourir  ! 

—  Ainsi  soit-il,  murmura  Candida,  décou- 
ragée. 


CHAPITRE  VI 


LA    DERNIERE    OBOLE 


Elle  ne  voulut  pas  assister  à  la  cérémonie 
religieuse.  Elle  se  terra  dans  le  lambeau  de 
cabane  où  s'était  écoulée  son  enfance,  regar- 
dant au  loin,  par  delà  les  landes,  la  petite  église 
rose  qui  couvrait  un  acte  impie. 

Et  la  désolation  emplissait  son  cœur.  La  der- 
nière fois  qu'elle  avait  regardé  cette  croix  avec 
des  yeux  purs  et  quiets,  elle  se  disposait  à 
rejoindre  Juan-José  au  quinto.  Depuis  lors  elle 
marchait  dans  la  nuit,  se  débattant  onlro  les 
reprises  d'un  carnaval  de  cauchemar.  Oui,  le 
carnaval  immonde  des  appétits,  de  l'égoïsme, 
des  intérêts... 
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Mais  elle,  qui  n'avait  obéi  qu'à  l'élan  d'amour, 
ne  se  voyait-elle  pas  responsable  de  plus  de 
bonté  encore?  Alors,  où  se  trouvait  la  vérité? 

Dionisia  prédisait  :  (  Tu  ne  sortiras  point  de 
là  que  tu  n'aies  payé  jusqu'à  la  dernière  obole.  •> 
Mais  elle  avait  tout  donné  :  son  cœur,  ses  illu- 
sions, sa  vie  ;  quelle  pouvait  donc  être  la  der- 
nière obole? 

Le  retentissement  d'un  galop  la  lit  tressaillir. 
Elle  aperçut  un  cavalier  qui  se  dirigeait  vers  la 
hutte  à  toute  allure. 

—  Senora,  senora  !  clamait-il. 
Elle  se  précipita. 

—  Escolastico... 

—  Ah!  senora,  grâce  au  ciel,  vous  voilà  ! 

—  Que  se  passe-t-il? 

—  Un  malheur;  courage.  Veuillez  monter  sur 
mon  mulet,  je  vous  ramènerai  plus  vite. 

Elle  se  laissa  hisser  sans  poser  une  question, 
si  blanche  que  le  Tio  Escolastico  s'effraya  : 

—  Comment  pouvons-nous  partir  si  la  senora 
tremble  de  cette  façon?  Et  les  minutes  pressent. 

—  Allez  donc,  ordonna-t-elle,  parlez  sans 
crainte,  je  ne  tomberai  pas. 

—  Le  jeune  maître  a  reçu  un  coup  de  fusil. 
— •  Il  est  mort? 

—  Il  vivait  quand  je  suis  parti,  Jésus,  comme 
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un  damné  !  Au  sortir  de  l'église,  une  balle  lui  a 
troué  le  ventre.  On  a  saisi  le  meurtrier,  un 
nommé  Luisito  Herera.  La  mariée  s'est  évanouie. 

—  Mais  Salvador,  Salvador? 

—  II  vomissait  le  sang.  Le  médecin  n'était 
pas  au  village  :  aucun  secours,  et  personne  n'ose 
rien  tenter.  Le  sang  ne  cesse  de  couler  ;  je  crois 
qu'il  aurait  fallu  bander  la  blessure  aussitôt  ! 

Elle  poussa  une  plainte  étrange  : 

—  Mais  galopez,   pour  Dieu,   galopez  ! 

Au  trot  dur  du  mulet,  ils  atteignirent  la  Casa 
Seca.  Une  rumeur  y  bourdonnait,  confuse,  mêlée 
de  cris  et  d'injures.  Gandida  se  jeta  à  bas  de  la 
selle. 

— ■  Où...  où? 

Chacun  s'écartait  devant  elle  en  lui  indi- 
quant une  des  chambres.  Quand  elle  entra,  les 
assistants  sortirent. 

Le  blessé  haletait  sur  un  lit  bas,  les  yeux  fer- 
més ;  du  sang  maculait  toute  la  pièce. 

—  Salvador  !  appela  la  mère  d'une  voix 
sombre. 

Il  ne  bougea  pas.  Elle  tomba  rudement  au 
pied  du  lit. 

—  Salvador,  regarde-moi,  entends-moi,  mon 
bien-aimé  !  J'ai  blasphémé  :  quand  tu  parlais 
de  mourir,  j'ai  dit  :  Ainsi  soit-il  I  Si  je  t'avais 

19. 
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accompagné  à  l'église,  la  balle  ne  t'atteignait 
pas...  Ici,  j'aurais  arrêté  ton  sang.  Partout, 
partout,  je  t'ai  tué.  Salvador,  mon  amour,  jp 
t'ai  tué,  je  t'ai  tué  I 

Elle  baisait  le  beau  visage  souillé  avec  une 
détresse  passionnée,  et  ses  mains  meurtrissaient 
la  main  qu'elle  avait  créée,  qui  pendait, 
inerte. 

—  Mon  cœur,  regarde-moi,  je  t'en  supplie. 
0  Salvador,  redeviens  mon  petit  garçon,  rends- 
moi  ton  sourire,  rends-moi  tes  yeux,  pardonne- 
moi... 

Il  gémit  faiblement,  les  lèvres  à  peine 
décloses. 

—  Cette  plainte,  cette  plainte,  quel  mar- 
tyre !...  Non,  ne  souffre  plus,  mon  Salvador  ! 
Dieu  de  bonté,  empècliez-ie  de  souffrir,  c'est 
moi  la  coupable  ;  j'ai  fait  le  mal,  autrefois,  main- 
tenant, toujours,  et  je  suis  là  pour  l'expier.  Je 
vous  en  supplie  à  genoux,  avec  larmes,  prenez 
mon  sang  inutile,  ne  torturez  plus  cet  innocent 
qui  ne  savait  rien,  qui  aimait  sans  malice  comme 
vous  voulez  qu'on  aime  ;  pour  la  honte,  c'est 
moi  qu'il  faut  châtier...  Dieu  de  miséricorde, 
ô  Seigneur,  Seigneur,  vous  ne  commettrez  pas 
cette  abomination  d'enlever  le  fils  avant  la 
mère  !  Sauvez-le  ;  j'accomplirai  la  pénitence, 
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celle    qu'il     faudra  ;    mais    qu'il    vive,    mon 
enfant  ! 

La  plainte  ne  cessait  pas,  lui  tordait  les 
entrailles,  l'affolait  : 

—  Salvador,  déchire  mon  visage  avec  tes 
ongles  ;  ne  souffre  plus,  mon  petit,  ne  souffre 
plus...  Ah  !  il  n'y  a  donc  aucune  justice  ! 

Les  cils  se  soulevèrent.  Il  l'enveloppa  d'un 
regard  voilé,  indifférent. 

—  Mamâ  !  soupira-t-il. 

—  Il  a  parlé...  Mon  petit  Dieu  ! 

La  tête  ensevelie  dans  le  drap,  les  lèvres  col- 
lées à  la  main  défaillante,  elle  sanglotait  déses- 
pérément. 

Alors  le  moribond  desserra  les  dents  avec 
effort  : 

—  Où  est-elle? 

—  Là  ...Veux-tu  que  je  la  cherche? 

—  Non.  Et  l'autre,  on  le  tuera? 

—  Oui. 

Ils  demeurèrent  silencieux  quelques  minutes. 
Leurs  cœurs  battaient  les  mêmes  saccades 
d'agonie  et  le  gémissement  farouche  de  la  mère 
accompagnait  chaque  râle  du  blessé. 

Puis  une  nouvelle  secousse  le  dressa,  les  yeux 
égarés. 
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—  Madré,  tu  es  là? 

—  Salvador... 

—  On  le  tuera,  tu  le  jures? 
Il  serra  son  poing  : 

—  Le  chien  !  jeta-t-il  avec  un  flot  de  sang. 
Et  il  retomba. 

Lorsque  le  médecin  parut,  tard  dans  la  soirée, 
le  corps  était  déjà  froid.  Il  ne  put  rompre 
l'étreinte  de  la  mère. 

Et  le  curé  portant  l'absoute  ne  put  rompre 
l'étreinte  de  la  mère. 

Elle  passa  la  nuit  à  ce  chevet,  puis  la  jouriiee 
suivante,  comme  assommée.  Quand  les  f ossoyeu rs 
arrivèrent,  elle  s'éloigna... 

Pourchassée  par  les  lamentations  des  pleu- 
reuses, elle  traversa  tour  à  tour  chacune  des 
chambres  de  la  Maison  Sèche  et  se  retrouva  sur 
le  seuil,  dans  la  nuit. 

Elle  avait  payé  la  dernière  obole  ;  maintenant , 
seule,  trop  lasse  pour  vivre,  trop  lasse  pour 
mourir,  où  attendrait-elle  en  léthargie  l'Unique 
Paix? 

Là-bas,  entre  les  noires  sierras,  une  petite 
église  dressait  son  index  vers  le  ciel.  Des  mots 
ressuscitèrent  :  «  Elles  ont  renoncé  aux  joies, 
aux  peines;  elles  prient.  » 
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Alors,  courbée  sur  la  terre  dont  l'odeur  sépul- 
crale emplissait  ses  narines,  à  pas  hésitants, 
incrédules,  Candida  s'en  alla  vers  la  Maison  de 
Dieu. 


FIN 


Écrit  dans  la  Manche,  hiver  1912. 
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